| 氣假如說蒸汽的維多利亞時代給人們留下對美好歡愉時刻, 那麼內燃機時代是讓人悲喜交加的時代. 非要找個比喻, 就如同《喜劇之王》裡的一段台詞: '兒子出世(高興臉), 老婆死了 (悲傷臉) . 兒子天才, 會叫爸爸(高興臉2). 雞雞長在頭上, 畸形 (你在逗我臉) . 中彩票了, 頭獎(高興臉3)! 兒子死了 (悲傷臉2) , 老婆醒了. 喂! 老婆醒了! 沒有啦, 一個人要是受了太大的打擊, 就會進入精神官能的休克狀態. 不會再有反應了. ' (以下文章約4500字, 閱讀時間大概需要8-12分鐘)  根據時間點, 你們應該能才出來我要說的就是人類史上最大最惡的絕望事件: 第一次世界大戰, 第二次世界大戰. 接下來我捋一捋大致講講戰火世界裡的故事. 高興的事: 大小夥子誰不想開車
1860煤氣內燃機研發成功, 但是其使用效率極其低下. 德國人奧托對此念念不忘, 針對其缺點改進研發出了更好內燃機, 在友人的幫組下他組建了個公司, 一邊賣引擎一邊組織團隊研發新引擎. 公司開張不久兩個未來要震驚世界技術型人才戴姆勒和邁巴哈 (三人同是汽車引擎的奠基人) 加入了奧托的團隊. 
奧托四衝程內燃機 1876年奧托四衝程內燃機終於研發成功, 奧托想將其運用在大型生產機器上, 而戴姆勒和邁巴哈更想用它來製造新的交通工具. 因為意見相左戴姆勒, 邁巴哈二人選擇離開公司, 再次投身到實驗室裡潛心研發汽車引擎. 
Clock 單汽缸發動機
1885 單汽缸發動機 年二人的 'Clock' 引擎研發成功, 1890年二人成立了戴姆勒集團想在剛剛興起汽車界大展拳腳. 發現早在1886年一個叫卡爾本茨的年輕人搶先發布利用奧托內燃機驅動的平治牌汽車. 
世界上第一部真正意義上的汽車平治1號 (複原版) 非常像三蹦子
第一輛汽車雖然簡陋但是引擎, 汽油供給, 傳動和刹車, 方向盤都有奠定現代汽車發展的方向 但商場是沒有永遠的敵人的, 也沒有永遠的朋友. 1919年邁巴哈告別戴姆勒集團和兒子一起打理起自己的 邁巴哈車廠 (兜兜轉轉在21世紀邁巴哈這個廠牌又回到戴姆勒集團) . 1924年戴姆勒集團和卡爾本茨簽訂同盟協議, 1926年兩家並作一家, 集團仍稱戴姆勒集團. 並做一家後他們隨後推出了世界聞名的 '梅賽德斯-平治 ' 系列汽車. 
2018新款的梅賽德斯-邁巴哈 S680 汽車很快在全世界開始流行起來, 1906年美國人亨利福特和土豪朋友一起開始美國鋼鐵之城底特律成立 '凱迪拉克' 汽車公司, 雖然福特後來被提出凱迪拉克, 但之後的福特汽車我不說了. 同年英國的亨利勞斯和查理勞斯成立萊斯這個汽車品牌. 1908年意大利人埃托裡·布加迪開始在法國的莫爾塞姆生產高性能跑車. 日本在現代化雖然起步慢了, 但是一點甘居人後, 由政府扶持起來的三菱重工在1917年就開始生產柴油貨車和巴士. 但是早期的汽車只是 價格高昂 的 玩物 , 普通人根本無法負擔. 舉個例子: 我國在沒有完整汽車工業鏈條時, 民國舊上海能有車或者坐出租車的都是權貴, 即使到了新中國時代初期汽車也是接待外賓領導人的禮儀. 
2005年上海車展上的紅旗牌轎車 紅旗汽車其實就是汽車政治的見證了 汽車公司想出各種好辦法, 解決車輛消費不足的問題. 既然普通人 買不起車 那麼 把車租賃出去給個人活團體不就行了. 其中戴姆勒集團是動作比較快比的公司, 1897年戴姆勒在德國的斯圖加特開始運營出租車業務, 隨後1899年在法國的巴黎, 1903年在英國倫敦, 1907年在紐約都陸陸續續出現了出租車業務. 但當時政府採購才是汽車銷售的大頭, 戴姆勒集團在1898年生產了最早的電動巴士車型之一, 向1898年4月23日在倫敦街頭首次使用. 倫敦市的公共交通部分很快找到戴姆勒集團提出了購買這種雙層巴士的需求. 
被大批量生產B43雙層巴士 最高速度為18KM/h,最高可容納20名乘客 大紅色和英軍的制服非常相稱 隨著這輛公交車的成功和普及, 戴姆勒擴大了生產, 向倫敦的公司出售了更多的公交車. 內燃機誕生之後, 經過不斷的改良在19世紀末20世紀初終於以汽車這種產品和普羅大眾互動了起來. 為什麼不談內燃機形成的其它新產品, 像飛機和汽船這些? 因為汽車本身就是民用產品, 沒有飛機, 大艦艇這種嚴重軍工背景. |
| Speed Boy 汽車文化 這裡我們先跳過戰爭的部分, 二戰後汽車文化如同雨後春筍般迅速生長起來. 在文化領域有很多與汽車相關活動和藝術作品, 大家比較耳熟能詳應該是日本舶來的音像製品《超智能方程式賽車》, 《頭文字D》, 《四驅兄弟》這些. 
是豐田成就了AE86? 還是AE86成就了豐田 其實戰後興起的汽車文化很快就和體育競技結合到了一起. 1950年首屆F1賽事在法國巴黎舉行. 雖然國內對F1賽事的關注度不高, 但F1和世界盃, 奧運會並稱是世界三大體育賽事. F1也是各家公司超跑的試驗地. 
F1賽事
F1 2017 已經做的沒有什麼新意了但銷量依舊穩定 可見歐美賽車文化的氛圍 與溫文爾雅的歐洲不同, 美國人民更喜歡的 粗暴 一點運動, 納斯卡 賽車是美國非常出名的賽車活動. 最高會有43輛車同時參賽, 進行47圈的疾速對決. 
納斯卡賽車規定參賽車輛前後必需安裝加厚的防撞保險杠 有些場地還必需安裝防滾架
育碧的《飆酷車神2》已經不滿足於汽車大亂鬥了 海陸空大亂鬥才是老司機的浪漫 納斯卡賽事起源於美國20世紀20年代出台禁酒令時私酒販子和警察上演的生死時速. 到了40年代美國南部的人已經喜歡上改裝車輛進行比賽. 納斯卡初期的舉辦人吸收了這一點, 將一堆車在狹小賽道上進行高速的碰撞. 
納斯卡賽事繁多賽場遍布在美國各州 圖為納斯卡官網 但翻車的時刻就是殞命的時刻了, 因為老司機翻車的畫面不符合社會主義核心價值觀, 所以納斯卡賽事在國內也是水波不驚, 當然狂熱車友不知道納斯卡是不可能的. 除去賽事, 普通群眾接觸汽車的主要方式還是通過各種媒體渠道, 而媒體方面其中非常知名的英國 BBC 出品的電視節目 《Top Gear》. 《Top Gear》自 1977年 播出至今因為高質量節目已經在全球圈粉無數, 《Top Gear》也有平面雜誌, 在世界汽車雜誌中排名也是位居前十的. 
《Top Gear》已經被B站購買了著作權 但B站的用戶群的年齡…… 電影作品我就不細談了, 畢竟大片裡車輛高速追逐戲 (各種違反物理定律) 已經成為一種套路, 還有《計程車速遞》系列, 《速度與激情》系列這些專門強調賽車的作品. |
| 內燃機製造的Killing Machines 19世紀末資本主義發展來到了瓶頸時期, 之前做大市場的戰略也隨著亞洲的全線淪為殖民地或半殖民地無法再進行下去. 蛋糕就這麼大, 喊著For the lichking, For the Lordaeron,世界各國都在各種軍事摩擦中積極備戰. 內燃機自然成了大國爭先想要運用到軍事上的搶手貨. 艦船, 坦克, 飛機使戰爭的烈度被提升到一個令人難以接受的地步. 一戰海陸空戰場開始被改變海戰方面, 一戰最激烈日德蘭海戰, 英德雙方共出頭300餘艘艦艇在北海 (歐洲) 對射. 
反應日德蘭海戰的寫實油畫 德軍軍艦快速迴轉給於英軍迎頭痛擊最終打了55開, 戰果上德軍依靠過硬的高速艦艇技術, 玩了一手火炮騎臉擊沉諸多皇家海軍艦艇, 戰略上英軍皇家海軍又靠龐大艦隊壓制住了德國海軍的步伐, 德國海軍最後只能退守海岸線無法策應陸軍. 史學家稱這場世紀海戰之戰向世界宣布: 過去海上靠火力優勢, 人數優勢取得勝利的 大炮巨艦時代已經過去了 , 未來的海戰 的關鍵在於 如何迅速給於敵方致命一擊. 
白俄羅斯遊戲公司Wargaming製作的海戰遊戲《戰艦世界》 陸地戰場方面, 1916年7月索姆河戰役爆發, 英法聯軍與德軍鏖戰2月, 雙方都死傷慘重. 英法聯軍的炮兵陣地阻礙德軍地面部隊的推擠步伐, 德軍300架飛機構成的航空師也不示弱, 把聯軍陣地炸成了篩子. 為了打破戰場的相持狀態, 英軍率先啟用 MARK 1型坦克. 
M (ar) K1型坦克 
坦克運作得原理和汽車相差無幾 圖片來自百度坦克世界吧
(馬賽克防迪士尼你們知道是什麼就好) 鋼鐵俠的戰衣, 高達機型為什麼喜歡叫馬克1~∞ 就是從這來的 這是坦克第一次登上戰場, 儘管坦克的 首戰表現不佳 但是坦克作為步兵快速機動推進的壁壘還是得到長足的發展. 20世紀初世界各國的科學家都在進行飛行裝置的研究, 運載量大的飛艇開始進入了軍隊的視野. 德國人斐迪南·馮·齊柏林在1900年設計出新的硬式飛艇. 1912年俄國軍隊使用了齊柏林飛艇來對地面目標進行轟炸. 
美國海軍的齊柏林飛艇
《紅色警戒3》中基洛夫飛艇概念設計圖其實就是小改版齊柏林飛艇 紅警確實黑了一把SV, 明明用飛艇最多的是德國人一戰時德國看了覺得不錯, 自家又是產飛艇的大國, 於是在戰爭頻頻出動齊柏林飛艇進行轟炸. 後來各國軍隊都認識到飛機的機動性確實比飛艇好, 攜帶炸彈進行空投轟炸的任務成功率更高就改用了飛機. 二戰海陸空戰場烈度劇增 一戰休戰20年後, 打了 豪華增強版補丁的二戰 更是將戰爭推向了新高潮. 海戰方面, 由於航空技術的成熟, 航空母艦成為二戰海戰中'一錘定音'力量. 二戰海戰最慘烈的一役就是瓜島戰役就有一場航母間的世紀對決. 為了爭奪20平方公裡戰略目標, 日軍傷亡2.5萬人, 美軍傷亡5.8千人, 日方在此戰中損失了航空母艦1艘, 主力艦2艘, 重巡洋艦2艘, 驅逐艦11艘, 潛艇6艘, 連同其他艦船共計55艘, 另有飛機200餘架. 
由 三菱重工 生產的 零式戰機A6M3是 日軍航母上主力戰鬥機
美軍二戰後期的航母上主力戰鬥機 海盜F4U 美方沉沒於此海域的艦有航空母艦2艘, 重巡洋艦6艘, 輕巡洋艦2艘, 驅逐艦14艘, 另有飛機百餘架. 
大黃蜂號航母被日軍空襲過後起火 然後沉沒到海底 瓜島這片海域因為這場戰爭, 海底全是鋼鐵, 故稱鐵底灣. 每當漁船經過鐵底灣時, 船上的羅盤都會因為海底鋼鐵過多發生紊亂無法指示方向. 陸戰方面, 1940年, 德軍的戰車越過馬其諾防線兩翼翼, 左翼更是穿出被法軍譽為不可逾越的 '阿登高地' . 原來德國利用 坦克機動部隊 又重新演繹一次 '施裡芬計劃' , 上演了極其漂亮的閃擊戰. 
電影《亞曆山大帝》裡的馬其頓方陣 防禦衝擊能力雖然強但戰線極其冗長容易被分割包圍然後逐一擊破 馬其頓防線的學習的就是公元前4世紀的馬其頓方陣, 馬其頓跟馬其頓方陣一樣戰線場易被機動部隊分割蠶食缺點. 德軍這波快速推進直插法軍的防禦鬆散的後方, 沒有防備的法軍連連敗退, 造價 50億法郎 的馬其諾防線成了笑話. 最後德軍一鼓作氣將40萬英法聯軍逼退到法國北方非常重要的出海小鎮敦刻爾克. 英國內閣見事不妙, 開始實行發電機計劃, 將聯軍的有生力量逐步從敦刻爾克撤回英國本土. 
電影《敦刻爾克》的一幕 英法聯軍在海灘等待救援 德國戰車軍團一戰成名之後, 1941年在隆美爾指揮下戰車軍隊又非洲戰場開始了閃擊戰, 在兵力劣勢的情況下還是將英軍打出非洲戰場. 
德軍最出名的 虎式坦克 1 型 由斐迪南·保時捷 博士 設計
2018俄羅斯紅場閱兵中T-34坦克 最後德國的裝甲部隊倒在史達林格勒戰役, 漫長的持久戰和俄羅斯寒冷的天塹讓德國的機動部隊沒能完成致命一擊. 最後虎王坦克被SoVie的T-34的擊敗. 自此德國戰車青史留名, 現在體育領域常用日耳曼戰車, 德國戰車代指德國國家隊. 當然這屆世界盃三千萬買德國的朋友已經……. 空戰方面, 對地攻擊上除去常規轟炸機升級, 得益於內燃機引擎出力的增強, 運兵機和空降部隊 的打法也開始得到實踐. 在諾曼底登錄作戰中, 除了大家熟知《拯救大兵瑞恩》中慘烈的奧馬哈灘頭, 盟軍也進行空降部隊進行策應. 1963年好萊塢上映的反法西斯特別紀念片《最長的一天》基本還原諾曼底登陸前後盟軍的軍事行動, 裡面也有盟軍空降作戰的片段. 
圖片裡美軍的空降部隊深夜裡錯誤空降到了德軍駐紮的小鎮 盟軍的空降行動牽制住了岸防線後重要的橋樑堡壘, 戰略上阻礙了德軍部隊迅速推進到海岸線進行援助. 二戰後空降部隊進行打擊, 或者利用載人機快速部署地面部隊的戰術, 得到了廣泛運用. 可以說二戰構成現代戰爭海陸空體系協同作戰的雛形. |
| 不可否認 戰爭 也 是人類文化的一部分 , 內燃機革命改變整個戰爭 的形態. 它的來的如此迅速, 如此之快, 沒有一絲憐憫讓人類好生不適應. 過去戰爭被賦予的文化道德 也被顛覆了 (不下最恨的死手) , 從以前有限度的戰爭遊戲, 變成了全盤翻臉的你死我活血戰. 就如同黑澤明《影子武士》裡的橋段, 武田家的騎兵一次次衝擊德川家康的本陣想來一次對決, 迎接他們是新幕府毫無武士道精神的鉛彈陣列. 
《影子武士》片尾大名武田家的騎兵進行了數次突擊
全部被德川家康的黑繩槍隊擊潰
EA的《戰地》系列就是非常知名大戰場的遊戲, 在 一定程度上還原了 內燃機驅動鋼鐵時的殘酷景象 兩次世界大戰如出一轍, 只不過從火繩槍是換成內燃機打頭陣. 科學無國界, 科學家卻有國籍. 從交通工具變成各種Killing Machines就是這麼簡單. 即將落幕的 內燃機時代 儘管內燃機的經曆這麼多波折, 但它還是功大於過的. 可惜的是不久之後 陸地上內燃機車 就要 和我們告別了 , 各個大國都開始啟動新能源汽車計劃, 內燃機車肯定會被新產品逐步取代. 智能車, 電動車又會引發什麼改變就交由我們來寫了. 
特斯拉電動車 人類天性總是探尋更多的未知真理, 科技是人類探知真理的結果, 科技帶來的影響有好的也有壞的. 尤其是當我們文化的適配速度往往跟不上科技帶來的力量, 很可能發生各種悲劇. 這也使現在很多科學研究實被 '落後' 的道德考量標尺給限制住了, 很多人覺得這是因噎廢食. 但內燃機的曆程已經給了世界一個很好的警示: 當科技被用於製造不必要之惡時, 力量能多大就有多大. 以上就是本期雜談的全部內容, 下一期的跨度將非常大, 涉及到電力革命和電子計算機革命的內容. 工程量非常大, 估計在下個月才能完成. |
|
