這家手遊公司呈現的外部結構使它看起來頗顯神秘. 望京酒仙橋路邊, 從HERO大字招牌下方洞口鑽入, 光線整個暗下來, 映照著紅黑光暈的扶梯吱扭作響, 執拗地往複, 金屬踏板磨出銀灰的光澤, 映著紅, 映著黑, 卻又席捲融合起來, 渾然一體. 矗在這片傳送帶旁, 抬頭望去, 這條三層樓高的履帶在氤氳著幽暗的隧道裡幾乎望不到頭, 折過兩個彎, 拾級而上的背影和透出的最後一道光便會掩映起來, 消失在吞吐的自動門後, 這裡是應書嶺與一群冒險者的烏托邦. 這裡日常上演的故事中, 已被改變的, 將被改變的, 絕不限於今天納入文內的四位年輕人. 如果說時代浪潮存在一種方向, 那麼紅杉匯希望講述的故事, 是每一個個體與其交織, 碰撞後所展現的無數種可能性. 李曉江的責任 和英雄互娛相遇時, 李曉江的事業和人生軌跡卻在某些事件驅動下產生了大幅背離, 他如何憑掌控力和意志力來修複? 李曉江想鑽進人群裡邊, 去提前瞻仰一眼 '判官' . 可原本局促的診室裡圍著不下二十人, 擠得很, 病患和家屬們褐色與藏青色的衣服連成片, 抬眼望過去, 像麥秸稈般密不透風地戳在那, 被擁在中間的教授, 每隔幾分鐘會 '宣判' 一次. 這裡是廣州中山大學腫瘤防治中心, 這裡的醫療團隊與北京大學腫瘤防治中心在國內被並列視為癌症診治界的翹楚. 李曉江從珠海坐車趕到廣州, 掛到了這位名醫當天第131個號, 教授診室不設門禁, 李曉江坐在診室裡從下午2點聽到5點, 一位常跑馬拉松的大三學生被告知只剩三個月命, 李自己則被告知 '你活不了了' , '還有半年' . 其實李曉江沒太往心裡去, 他慢性子, 喜歡凡事先找幾個解決方案. 無論在工作還是生活裡, 這套理性的處事方法論都像是座鎧甲, 讓他感覺安全, 從容. 即便是接受了生命的宣判, 他也沒太感到觸動, 他有方案——這可能是一個手機遊戲從業者在常年的繁複工作中練就的自覺. 幾年前, 坐在珠海網易達公司的辦公室裡, 李曉江也在不間斷地接收著時代和產業變化的衝擊. 在精心研發出一款名為《一起來飛車》的手機遊戲後, 他發現撞上了一堵手遊全面爆發的紅利牆, 當時江湖盛傳市面上有兩萬家研發機構, 把個體研發成果納入其中來看, 幾乎註定會被淹沒. 2015年的ChinaJoy上, 李曉江和同事背著一書包隨身碟在上海各個酒店, 遊艇上唾沫橫飛, 遊說一眾發行商, 但始終無甚收穫. 但散出去的一包隨身碟收到了效果, 一個月後, 負責英雄互娛海外發行的楊斌找到了李曉江, 雙方一拍即合, 沒多久, 楊斌便拉著總裁吳旦來把協議簽了. 簽約當天, 嚴重咳嗽的李曉江是喝著藥水頂下來的, 原本以為是普通感冒, 但後來當他喝了一瓶綠茶而導致全身過敏以後, 才想到入院檢查. 檢查結果顯示, 李曉江的半個肺已經浸在積水裡了. 隨後他的後背被鑽出兩個洞來排積水, 李曉江起先還在電話遙控公司業務, 但入院一個月後, 他肺部的積水裡被篩查出某個癌細胞蛋白指數偏高, 這終於讓他放下了手機. 很快, 檢查發現頸部, 腋下很多部位出現放射性反應, 換句話說, 他被確診為淋巴瘤——與幾年前創新工場CEO李開複系同一種病. 確診的事實反而開始驅動李曉江反彈, '李開複老師能治癒, 我肯定也行' . 在接受醫院治療的同時, 他一面聯繫廣州中山大學腫瘤防治中心的名醫教授, 一邊訂閱了NCCA(國家癌症綜合治療中心聯盟)的治療手冊, 經過研究, 他制定了美羅華聯合CHOP(R-CHOP)的化療方案, 後來在廣州的教授那裡, 他得到了同一個建議, 信心倍增. 李曉江沒想到的是, 入院治療才是考驗的開始. 第一次化療期間, 李曉江住三人病房, 隔壁病床住著一位患病七年的大姐. 某晚大姐夫婦與李曉江聊興大發, 神侃了整個通宵, 次日清晨卻眼見醫生進來對這位病友下了最後通知: 全身器官已衰竭. 當天, 二十多位親友來到在病房, 樓道裡忙碌著, 下午三點, 病人過世. 死亡的發生沒有預兆, 也沒有餘地, 擠在狹小的房間裡, 人們禮儀似的摘掉了表情, 沉默著, 不斷有人穿梭出入, 他們希望自己在此地的出現有意義, 有價值, 他們可以在任何瑣事上提供幫助, 金錢, 關懷, 照料, 知識, 文化, 房子, 車子, 任何事情都可以, 但只有這位親友的死亡, 他們無能為力, 有些人蹲在地上, 有些人按著電話, 沒人交談, 他們像沉默地舉行一次集會, 甚至沒有人知道, 為什麼在最後大家要集體目送她離世, 難道可以幫助她, 幫助彼此消解死亡嗎? 李曉江躺在旁邊同樣沉默地看著, 有人開始哭出聲, 在死亡到達以後, 人群開始集體行使表達悲傷的權利. 一個無甚光澤的鐵盒子吱吱呀呀地推進來, 她被人抬起來裝了進去, 幾分鐘之內, 人被物化了, 她像個物件, 從人群裡撤了出去, 將不會再出現. 按照醫院慣例, 她的床也被拉走了. 當天晚上, 病房裡剩下了兩張床, 兩個人和一塊空地, 李曉江再次徹夜無眠, 他哭了起來, 生病以來, 第一次體會到對一個龐大的未知事物的恐懼, 他的盔甲被卸了下去, 他說 '知道怕了' , 五個發小陪他在微信裡聊了整宿. 人們面對死亡的應激反應各異, 李曉江很幸運, 他被激發出了鬥志, 對他來說, 病仍然要治, 不但要治, 要更加積極地面對癌症, 尋求自救. 他深入研究了自己的病理分型, 進一步做了三層治療方案: 第一層, 就是正在執行的R-Chop, Chop治癒率50%, 加上R(靶向藥)可以提升到75%;第二層, 用R加一種印度購買的藥品;第三層, 去美國接受基因療法實驗, 定製靶向藥物. 三層方案賭性遞增, 李曉江做好了全副準備. 每次治療時需要先吃激素, 再逐一用藥, 服用激素會使他快速增肥, 而注射的R藥物十分昂貴, 一針約一萬五, 並且用量與體重正相關, 李曉江一邊接受治療, 一邊開始積極減肥: 他算過賬, 每減重一公斤, 一針能省一千塊. 他開始積極申請向陽靠窗的病床, 心理生理的抵抗力都鞏固起來. 出院後最初身體虛弱盜汗嚴重, 前胸後背都塞著毛巾, 一天濕掉十幾條, 可適逢《一起來飛車》產品調試出了問題, 李曉江與父母妻子談了幾次, 沒懸念地返工了. 當時這款遊戲在海外市場經曆了一次波折, 李回來後主導把美術效果推翻重做了一遍, 定位為 '時尚社交競速' 遊戲的變現必須依賴於DAU突破某個臨界值後才能實現, 經過一系列調試後, 遊戲在國內市場大獲成功, 後續數據平穩, 2018年將進軍在韓國等海外市場. 李曉江目前常駐廣州分公司, 兩周回一次珠海與妻兒聚聚, 還是逃不開勤奮, 每晚在公司盯到十一二點, 對他來說, 親情很重要, 而對親人的責任更重要, 繼續工作, 賺錢是他自認為實現責任的最恰當的方式. 他時常想起當年同病房另一位患白血病的病友, 一位四歲孩子的母親. 因為免疫系統已毀, 每晚要定時照紫外線燈, 每當此時, 李曉江會出去樓道裡轉轉, 他發現, 此時她總會坐在門檻邊上, 就著紫色的燈光給女兒織毛衣, 不知道她最終織完幾件?未來夠女兒穿幾年?但在最後的時刻, 她把僅剩的生命全纏繞在指尖. 在李曉江腦海中, 他總會將那束透出門窗的紫光認作光輝, 一個母親的光輝. 
應書嶺的烏托邦 從霧靄裡穿行出來的應書嶺, 被給予了一次創造烏托邦的機會. 在看客眼裡, 此人是一名性格分裂的青年富翁, 一個桀驁鋒利的鬥士, 家世隱秘, 渾身匪氣, 熱衷冒險, 不按常理出牌, 外型時髦, 富於魅力與爭議, 是中國商業史上從未出現過的一張複雜麵孔;而在另一些人眼中, 他是個敢於革新, 擊破樊籠, 重注未來的冒險家, 一位仗義克己的老大, 尊重媒體, 不拘小節, 追逐潮牌, 品味先鋒, 時而耐心, 時而急躁地周旋在外界善與惡交織的輿論巨網裡. 他正值本命年, 倒也沒穿金戴玉地趨吉避凶, 兩年前一場無妄之災結束, 創業後, 事業運勢像棵新樹般抽發得厲害. 應書嶺從霧靄裡穿行出來, 人生前景仍然是金色的. 他留洋得了正統學位, 在投行攥個金飯碗, 要再拿個晉身之階料也不難. 可偏偏此人自我意識強得很, 若不是這樣, 怎麼會撇下外資銀行, 扔掉7位數年薪, 去經營一家公司呢? 不, 也許他也是被推著走, 一方手機屏上的遊戲被時代孕育成耀眼的產業, 一位被喚作L先生的人, 拿來3000萬換他搏一把, 去做更新鮮的事情. 他不必箍在銀行轉椅裡, 或在IT大樓裡被喚作 '那個穿西裝的' , 他將得以在周身四下創造一個恰當的世界, 去穿最喜歡的衣服, 打最中意的遊戲, 僅和最酷的人結識並共事. 在虛擬場景中, 他可以英雄返鄉, 完璧歸趙, 庶幾殲滅寇讎, 黨羽不稍折損, 尊堂健在, 一次次度過豐沛, 華麗又圓滿的人生. 其實, 如今應書嶺著力去構築的世界, 又何嘗不是這些烏托邦照進現實的一束光? 應書嶺和由他發起設立的英雄互娛公司有個巨大的共同點: 他們均承載了龐雜, 海量的熱門資訊. 從誕生的第一天起, 這家手遊企業就因為巨額的估值數字與令人驚歎的董事陣容成為爭議載體, 應書嶺自始至終都對 '移動電競' 這個概念懷有一種偏執的追求, 這又讓其本人成了鍵盤靶子. 因此, 當被媒體問及輿論對英雄互娛的評價, 他直言不諱, 就是 '毀譽參半' . 但是, 在更貼近這家企業的人眼裡, 英雄互娛有另外一個樣態. '如果你把覆蓋在上面的那層噱頭和爭議揭開, 就能看見, 這其實是一家經營表現非常優秀的創業公司. ' 紅杉資本中國基金合伙人曹曦說. 不用再拿口耳相傳的估值數字說事, 新三板掛出了公告, 財務數據白底黑字, 清楚得很, '前三季度實現營業收入約為7.82億元, 同比增長23.76%, 淨利潤約為3.91億元, 同比增長5.86%' , 產品, 賽事, 發行, 傳播幾塊業務串成鏈條開始形成規模效應. 幾年來, 公司, 團隊在追逐移動電競事業過程中所承受的壓力乃至詰難, 都在這組數字的長成中慢慢消解掉了. 在企業成長的拉扯裡, 一同被瓦解的還有創始人性格中過於強硬的那部分. 應書嶺辦公室入門處擺有一方紋路密匝匝的實木會議桌, 他坐在這裡, 曾拍案將下屬責罵到崩潰, 也在惱怒中摔過數次電話. 在所有同事的記憶裡, 甭管肩扛何種壓力, 他都從未做過任何形式的言語抱怨, 可創業起步期, 工作反覆又瑣碎, 這些宣洩成為僅有的情緒出口. 消解的契機在於吳旦出現, 兩人充分磨合之後, 應書嶺發現這位空降合伙人展現了超乎尋常的傾聽能力與協調手段. '他甚至能預判我接下來說什麼, 也會適時拉住我' , 應書嶺喜歡跟人談起慶幸尋找到吳旦此人, 就像終於給自己找到一把標尺和分寸. 不久, 吳旦升任總裁, 接手大量事務性工作, 應則到了令他最適應的位置上, 同事眼裡, 他一個細微的變化很有意味, 當再有令其惱怒的情形出現時, 應書嶺學會了說一句, '你(們)先出去' . 但總起來說, 應書嶺是個挺理想的合作夥伴. 在曹曦眼中, 應書嶺在與人交往中展現出的氣魄, 格局和號召力都令他印象深刻, 因此在英雄互娛成立不久, 紅杉中國就主導了A輪投資. 一個事實是, 應書嶺身邊有個五六人的管理團隊, 與其平均合作時間達到五年以上, 非常穩定. 能把這些能力很強的人長久地團結在一起, 在曹曦看來, 是應書嶺的領導力體現, '老應其實很細心, 對身邊的人很好, 跟了他很多年的司機, 助理, 他都會幫他們安排工作, 規劃職業發展' . 對於標籤龐雜與身段高調的動機, 應書嶺曾經以 '公司戰略需要' 權作推搪, 在英雄互娛成立之初那或許確實肇始於主觀動能, 但爭議這事本身便像塊磁石, 揭開序幕後, 所有資訊就會一片一片自動拼湊起來. 在親近的朋友眼中, 老應永遠是個對事物具有充足掌控力的人, 在事業低穀期耐心打完一副爛牌, 重振旗鼓後當仁不讓地攥起一把無敵牌面, 即便在某些當下爭議纏身, 也是快速成長的一體兩面罷了. 
楊斌的本事 英雄互娛的創辦像是鑄成一把鐵鎚, 在外部敲擊下, 楊斌的事業破殼而出. 楊斌前幾年經曆了一些家庭變故, 但終究從英雄互娛裡憑事業收回了方向感. 所以, 當應書嶺問 '要不要跟我去創業' , 楊斌全無二話;英雄互娛成立後, 應書嶺撥出二十萬啟動資金, 要求在台灣開公司做海外發行, 他買張票便飛過去了;大前年公司成立開會, 幾個人端著酒起鬨, 應書嶺笑言楊斌你一年不掙兩千萬回來都對不起我, 到去年發三季報的時候, 楊斌的海外事業部年內已經貢獻了將近一個億利潤. 2013年開始, 在遊戲行業摸爬滾打多年的楊斌意識到了手遊強勁的爆發力, 它崩出了巨大的缺口, 從端遊, 頁遊方面轉過來不少人才, 但總起來說, 混進來的人也是泥沙俱下. 楊斌身上有些許老北京人的傲氣, 也不太瞧得上混事兒的同行, 於是掰手指頭數了數: 自己能做流量, 懂品牌, 會運營, '已經練了些個本事, 就能跟著老應做點事. ' 手遊發行是個現金流生意, 裡頭遍布岔路與門道. 打從跟應書嶺合作頭一天起, 楊斌就交上去一份渠道費用折扣列表——他太清楚這些渠道商的底線價格, '我要讓他知道, 我是來做事, 不是來胡搞的' . 所以合作第一個月裡, 楊斌踏踏實實花出去100多萬美金渠道費用. 很難說後來英雄互娛成立時, 應書嶺把 '二十萬啟動' , '一年兩千萬' 是當成鼓勵還是要求提出來的, 但對楊斌來說, 踏上飛機, 他就認定了自己是顆過河卒子, 沒有退路——退路意味著選擇, 但在一個沒有選擇的處境裡讓此時的他感到省心. 單槍匹馬到台灣, 住在五百塊錢一天的青年旅舍裡, 漆面斑駁的牆上掛著一台突突作響的破空調, 出風口被隔斷牆準確地切為兩部分, 分別照顧著他與隔壁那位放個屁都能互相聽見動靜的鄰居. 事後楊斌才想起, 項目啟動連那二十萬都沒用完. 這邊跟供應商壓著賬期, 那邊英雄互娛當年主打的手遊《全民槍戰》就發行上線了, 三個月後, 僅台灣地區的發行業務便開始穩定地輸出超過兩千萬元人民幣以上的月流水. 此遊戲在東南亞市場上初期表現不佳, 但持續調了一陣子產品, 同樣實現了千萬級月收入, 在印尼還拿了個暢銷榜第一. 運勢這東西有時總有股說不清道不明的力量, 跟了應書嶺幾年, 楊斌一直在做海外發行業務, 最初表現總是好壞參半, 而英雄互娛的成立像是搭成了一條快速車道, 海外收入連漲三年, 2017年利潤穩穩噹噹破了億. 得空從衝刺裡抬頭喘口氣, 他又給自己和團隊找到了進境之階, 準備介入差異化產品的研發. '這麼多年下來, 我把發行看得很透, 發行商的天花板很低, 行業和市場變化極快, 有句老話 '千裡馬常有, 伯樂不常有' 用在遊戲發行商身上很貼切. 你不能總指望能簽到個爆款產品. 現在行業市場都在變, 你要有這個敏感度, 所以我們不把自己定義成純發行團隊. ' 楊斌把這些思考和意識也視為自己的成長, 時間終歸站在了他這一邊, 他把內部生長歸功於應書嶺和吳旦放權, 不但放權, 還嫌你成長得慢, '老應以前總說我嫩, '楊斌你這個好好學學, 那個好好學學……' ' , 可也得說功無唐捐, 如今海外事業部的文化, 架構都由楊斌一手攢了起來, '甚至怎麼做賬都是我弄的. ' 自打能獨當一面之後, 楊斌像是一頭磕在壓緊的彈簧上, 隨著遊戲行業起勢破殼衝出, 事業的快速躥升如由物理法則驅動著, 攜帶著真切的能量, 輸出得持續, 專註又稠密. 內部空間夠不夠? '這事不用我考慮, 跟著老應就行了. ' 
杜鑫歆的焦慮 英雄互娛成立, 杜鑫歆得以閉關一年, 終於令他有機會抽絲剝繭, 條分縷析地感知了 '遊戲的藝術' . 很多年裡, 杜鑫歆始終保持著一個適度的焦慮感, 這種感受源自一種心態錯位, 在職場裡, 他始終以股東的心態焦慮著. 無論在哪家企業, 什麼崗位, 他都會仔細思索公司的商業模式是否成立: 我能回答自己嗎?直到認識應書嶺, 見識到手遊產業旺盛的流量, 相對單純的產品, 杜鑫歆開始意識到多年來的能力積累恰好可以實現覆蓋, 終於給職業找准了方向. 大學畢業後, 最早杜鑫歆進入LG公司負責國內的手機業務的市場工作, 時逢手機行業紅利期, 所在部門幾年間經手的市場費用超過10億元. 但隨著外企在華業務的整體走弱和手機市場整體轉向智能機, 杜鑫歆明確感受到了企業頹勢, 此外, 由於多數外企在華的團隊結構固化, 多數管理層崗位均有其本國人員把持著, 他開始尋找國內企業的機會. 職業起點不錯, 承接的也是大公司. 他的下一站是聯想, 是收購自IBM的ThinkPad品牌. 作為產品經理, 杜鑫歆發現自己處於一個很新鮮又微妙的崗位上. 首先, 工作性質是由此前的市場轉至產品, '戰場從PPT轉移到了Excel裡' ;此外, 他發現在筆記型電腦業內, 產品經理某種程度上是個 '算賬的' : SKU管理, 成本控制, 供應鏈管理乃至市場定價都要操心, '要在10個點的毛利領域內做老大, 可想而知要精細化運營到什麼程度. ' 與此同時, 一股時代催動的暗流終於展現在他眼前, 幾位同齡人的成長開始對杜鑫歆的心理形成衝擊, 並最終把他導向了互聯網遊戲. 早在LG工作時期, 智能機剛剛開始普及, 市場上有一批應用商店嶄露頭角, 幾乎所有的應用商店公司CEO們都在此時與杜鑫歆有過交流, 其中, 一位創業做出安智市場的同齡人幾年來始終與他保持交往, 在杜鑫歆為ThinkPad的10個點毛利躊躇時, 安智市場已經衝到國內應用商店前幾位, 獲得來自盛大的上億元投資. 幾年間職業流轉在外企與大企業裡的優越與自豪感喪失殆盡, 杜鑫歆發現, 與同齡人的比較是個置身在大環境下無法逃避的現實, 他意識到自己對世界的認知和經曆, 已經與那位朋友產生了巨大差距. '我眼睜睜看著他們在運營商的夾縫裡成長了起來. ' 他開始有意識地選擇互聯網領域的新興企業, 先後供職於當時成立不久的愛奇藝和主打生活服務的街旁網. 其間他愈發對線上流量生意得心應手起來, 同時又陷入企業商業模式無法說服自己的怪圈中. 2013年開始, 杜鑫歆遇到老朋友應書嶺, 開始幫其做一些手機遊戲的基礎流量導入, 嘗試把遊戲引入到應用商店裡去. 第一款試水的遊戲, 當天便帶來了五六千用戶——這是個當時憑手機預裝完全無法實現的數據. 這件事同時給杜, 應二人帶來了巨大轉機. 無論與手機, 筆記型電腦還是互聯網服務比, 手機遊戲在當時都是變現路徑最短, 效率最高的一門生意. 如果說之前關於硬體與互聯網服務的從業經曆中杜鑫歆始終抱持著學習的心態, 那麼他和應書嶺的團隊在手遊領域的橫空出世就是這些技能經驗與時代, 產業交織時實現的巨大變現. 待到英雄互娛成立時, 杜鑫歆同應書嶺商量, 準備在他原本負責的國內發行業務之餘, 去介入遊戲研發. 他在當時的洞察是, 通過應用商店的流量做發行原本是個資訊不對稱的機會, 隨著行業充分競爭, 紅利期很快過去, 那麼團隊核心能力只能向兩頭走, 下遊渠道產業已經很穩定, 權衡看下來, 上遊的自主研發是必經之路. 因此在新公司成立後, 杜鑫歆帶了一隊人, 在公司大廈八層租下一間辦公室, 閉關一年, 做出了兩款遊戲, 其中包括後來表現突出的《巔峰戰艦》. 在這個過程中, 杜鑫歆得以更深刻地了解到手遊研發這門 '藝術' , '用3D, 用引擎, 做編程, 做美術, 此外還要研究一點社會學和消費心理學, 真是蠻複雜的一門藝術. ' 這些經驗也對英雄互娛公司穩定發展節奏大有裨益. 杜鑫歆約來應書嶺和吳旦, 做了一場關於 '爆款時代' 的討論, 他們最終的結論是, 最起碼在手遊產業內, 爆款時代的理念是一個偽命題. 全球範圍內觀察, 除了蘋果公司的iPhone做到爆款通吃, 幾乎沒有第二家企業可以僅憑一個爆款產品而發展起來. 在杜鑫歆眼裡, 這不是戰略選擇, 而是戰略現實, 因此必須抑制豪賭爆款遊戲的慾望, 選擇 '長期可持續演化' 的研發策略. 因此, 應書嶺在一次公司全員大會上, 發表了一次演講: 如果以其偶像織田信長做比, 英雄互娛或許還處於剛從清州城出發的階段, 應書嶺曾去埃及爬過聖凱瑟琳修道院三千級的台階, 都是工匠一刀一刀刻出來的, 所以, 偉大的作品需要去等待, 必須去等待, 也值得去等待.
|
