1992年, 大汗淋漓的方洪波趕到了位於廣州佛山北滘的美的工業區門口, 即將要進入一張名為《美的報》的內刊工作, 他或許並不清楚, 時代已經徐徐鋪開. 這一年, 方洪波25歲, 美的24歲.
1997年, 方洪波停在順德大良停車場的車被人砸了, 第二天他開著這輛爛車到了美的大樓樓下. 這年接任銷售經理一職的方洪波推動了一系列劇烈的改革措施. 這一年方洪波30歲, 美的29歲.
2012年, 何享健將方洪波叫到自己的辦公室, 徹談了一個多小時, 並最終決定讓方洪波接班. 數月後, 方洪波成為了美的集團的董事長, 又開啟了一輪艱難的改革. 這一年方洪波46歲, 美的45歲.
2017年10月, 50歲的方洪波在美的總部29層會議室講述了這些故事, 細節豐富, 情節起伏. 在執掌美的後, 方洪波完成了一次極為關鍵的改革, 由此種種讚譽加身, 起初他被認為是中國最成功的職業經理, 現在他又被認為是中國最優秀的企業家之一.
在他身後的這家中國頗具典型意義的民營企業, 也已經在風浪中波蕩了49個年頭, 並即將迎來它50歲的生日.
方洪波無意為這家企業的50周年大大的操辦一翻. 在美的的25年時間中, 方洪波經曆過美的兩次盛大的慶典, 這是兩次鮮花著錦, 烈火烹油般的盛況, 2010年當方洪波站在慶典舞台上的那一刻, 聆聽何享健念出 '再造一個美的計劃' 時, 他感到前所未有的意氣風發, 彷彿站在了時代的最前列.
現在方洪波的表情中已經看不出這樣的跡象, 早已經過了不惑之年的方洪波聊起這些回憶時, 雲淡風輕, 不露聲色, 只有一雙挑高的眉毛透露出一種緊張壓迫的氣氛.
這很容易讓人忽略青年時代的方洪波是一個怎樣的人. 在上海就學時, 方洪波參加過詩社, 喜歡聽講座, 文筆優美;他追求時髦, 願意花兩個月的生活費購置一件西裝.
'少年獵得平原兔, 馬後橫稍意氣歸' , 那個意氣風發的方洪波屬於80年代的上海, 屬於一個被躁熱, 衝動和無限的憧憬所籠罩的 '青年' 般的時代, 屬於那個他描述中 '沒有一座高架, 沒有一條隧道, 但是充滿了理想和希望' 的地方.
25年後, 這位20來歲時, 曾有著 '烏黑頭髮和明媚笑容' , 喜歡文學和時尚的青年, 成長為一個克制, 理性甚至略帶一絲消極的企業家.
'什麼都看透了' , '看透了就不會焦慮了' , 方洪波一遍又一遍的說道 . 這種冷靜和理性讓他看上去甚至帶有一些消極和悲觀, 儘管方洪波正處在他個人名譽的頂峰時期.
在美的大廈外的順德市, 新時代到來的跡象已經出現. 一位網約車司機的收入在2017年出現了銳減, 原因在於政府對於環保日益重視, 讓一些順德不達標的本地企業關停, 外來務工人員數量大幅度減少. 這是中國製造業一個微小的縮影, 各種外部環境和生產要素的改變讓中國製造業普遍面臨著一場重構, 其中一些企業走在了前面, 比如美的. 依然有大量的企業還尚未適應這個剛剛到來的新時代,
但無論如何, 時代的轟鳴聲已然到來, 不會停歇.
詩歌搖滾
1983年, 懷揣著錄取通知的方洪波來到了上海. 方洪波的父親是一位曆史系老師, 受到父親的影響, 方洪波大學選擇的專業是曆史系. 這一年, 方洪波僅有16歲, 也是其所考取華東師範大學年齡最小的學生.
80年代是中國改革開放經曆的第一個完整的十年, 國企改革政策不斷釋出, 鄉鎮企業如春筍般湧現. 1980年, 廣州順德一家被稱為 '北街辦塑料生產組' 的 '企業' 開始生產電風扇, 一年後, 這家剛滿22歲的企業選了一個新的名字: 美的.
但這些在當時都不是最令人印象深刻的事情, 中國的80年代屬於詩歌和搖滾.
1986年, 《星星》詩刊請來了北島等人舉辦了一台朗誦會, 會場內座無虛席, 人滿為患, 以至於北島只能從會場的後窗離開現場. 同一年, 在北京舉行的一次拼盤演唱會上, 25歲的崔健彈著電吉他, 一個褲腿高一個褲腿底地唱了一首搖滾歌曲——《一無所有》, 在間奏時, 他甩著頭, 在舞台上用力地踏步, 拉起的那條褲管最終落了下來.
來自於中部省份小村落的方洪波竟然很快地適應了這如潮水般湧來的新時代. 四年的大學生活中, 方洪波過得時髦, 活躍.
'當時的上海沒有一座高架, 沒有一條隧道, 但是充滿了理想和希望' , 方洪波回憶起大學的生活時說道.
1987年, 畢業後的方洪波放棄了他二戰史研究生學位, 來到了距離上海1200公裡外的湖北十堰市, 進入一家曆史悠久的國有企業——第二汽車製造廠工作.
在二汽的日子過得悠長而可知, 彷彿能一眼望到終點. 1992年, 一聲驚雷響徹中國南陲, 驚醒了那些充滿慾望, 理想和不甘的人們, 上百萬人從全國彙集, 抵達中國的南陲, 他們湧入工廠, 街道, 找尋工作或者僅僅是為了排隊買一張認股抽籤表.
這些異常敏銳的人群在一篇文章中嗅到了 '新世界' 的味道. 這篇題為《東方風來滿眼春》的通訊文章始刊於《深圳特區報》頭版, 文章詳細記錄了1992年鄧小平在深圳視察時所做的講話. 3月30日, 經《光明日報》頭版轉載後產生了巨大的影響.
該年7月, 方洪波從十堰趕往廣州出差, 出佛山機場, 至廣州, 深圳的沿途, 方洪波感覺到異常興奮, '一切都是新的' . 出差返回後, 方洪波義無反顧的從二汽離職, 趕赴深圳.
三個月後, 方洪波站在了美的工業區的門口.
成都夜雨
1992年, 美的工業城一期工程剛剛竣工, 在當年的5月這家企業成立了美的電器, 並在5月被廣東省政府確定為全省首批8個內部股份制改造企業試點單位之一.
一系列的改變讓這家彼時在北滘鎮排名第四的企業雄心勃勃, 恰如中國大部分民營企業所做的那樣——當時代透出一條細縫, 他們會拼盡全力地踏出一條大道.
方洪波住進了北滘的一家旅館, 幾個月後又搬進了美的的宿舍. 這是一個全然不同的世界, 與安徽的家鄉不同, 與上海不同, 也與數千公裡外的二汽不同. 用方洪波的話說, 當時甚至是去菜市場買菜, 都被人像動物園裡的猴子一樣好奇地關注著——在這之前, 順德的外地人很少, 也鮮有用普通話交流的人.
在美的內刊就任編輯一職的方洪波很快因為文采, 盡職以及在二汽工作所習得的伶俐和穩健而被美的創始人何享健所注意, 何享健出差時常會帶上方洪波. '你回去接一下廣告經理' , 1995年6月, 成都機場候機廳, 何享健突然對一起出差的方洪波說道.
方洪波愣了, 他第一反應是何享健讓他回去用車接一下當時美的廣告業務負責人——何享健相當長的時間中都是用順德方言與方洪波交談, 彼時方洪波尚不能完全聽懂順德話.
何享健觀察到方洪波遲疑的反應, 又重複了一句 '你回去接任廣告經理這個崗位' , 這次方洪波聽懂了. 一切都發生在很短的時間, 這是所謂的方洪波在美的火箭式升遷的初始. 彼時, 成都機場外大雨滂沱.
寶馬被砸
方洪波的寶馬車被砸了.
車是停在順德大良一處停車場時被砸的, 時間是1997年, 在方洪波接任美的集團空調事業部國內營銷公司總經理一職後不久, 這一年方洪波剛剛30歲.
1997年7月, 方洪波正式接手美的集團空調事業部國內營銷公司總經理一職, 彼時, 美的正面臨著一個艱難的局面. 由於整個市場的波動, 廣東省政府正在著手推動一項美的, 科龍, 華寶的合并計劃, 何享健拒絕了這一提議, 但這一決定迫切需要業績進行支撐.
此前的總經理是北滘本地人, 性格強勢, 他一手帶起了一支銷售團隊, 構建了美的的銷售體系, 在這個體系中超過90%都是本地人.
正是在這一年, 受到亞洲金融危機的衝擊以及中國家電業市場環境的變化, 美的此前曾經依賴的統購統銷, 大代理銷售模式開始失靈, 公司的業績從1996年開始出現下滑.
壓力落在了方洪波的肩上. 上任伊始, 方洪波更換了幾乎整個原有的銷售體系——90%的本地人在這輪更換中被辭退, 幾乎所有的順德本地市場代理龍頭被拿掉. 同時, 美的開始在全國範圍內進行招聘, 新入職的銷售業務員幾乎全部是大學生, 1997年美的空調招收了19批全國各地的營銷人員, 這些人都是由方洪波親自面試. 此外, 方洪波率領團隊, 對市場進行了詳細的摸底, 並根據摸底的情況, 打通了生產——銷售的通道, 集中精力做 '明星產品' .
一連串的措施在1998年見到了效果, 在這一年美的的銷售取得了爆髮式增長, 銷量超過了合并華寶的科龍.
在方洪波大刀闊斧的砍去原有銷售團隊的時候, 反對的聲音開始出現. '方洪波把本地人都幹掉了, 他想幹什麼?!' 當時一位美的高層憤怒的說道, 這句話後來傳進了方洪波的耳朵中.
一個細節可以體現出方洪波所面臨的阻力, 在2000年前, 美的公司內部的年終會議幾乎都是以順德方言進行的.
形成一個龐大的本地勢力集團, 幾乎是中國鄉鎮企業難以規避的必經之路, 它們曾為企業的萌芽保駕護航, 但在新的階段, 它們也有可能成為阻礙——像所有既得利益的團體一樣, 它天然地排斥試圖改變現狀的任何嘗試. '你想怎麼幹, 就怎麼幹' , 一個星期天的下午, 在美的公司的大堂, 何享健對方洪波說道.
盛世危機
2010年, 當何享健在盛大的慶典上宣布一個 '再造美的的計劃' 時, 方洪波就站在一側, 這一年, 他44歲, 很難再被稱為 '青年' , 但並不妨礙他所感到的前所未有的意氣風發, 彷彿站在了時代的最前列.
方洪波的意氣風發事出有因, 2008年席捲全球的金融危機, 僅僅在極短的時間中影響了美的的業績. 在2009年下半年, 美的的銷量已經出現回暖, 這讓包括方洪波在內的所有人都感到不解.
政策展現了它的威力. 為了應對金融危機的影響, 從2008年開始, 中國出台了一系列的刺激政策, 其中一項針對內需的政策即 '家電下鄉' . 在政策的推動下, 中國家電行業在全球經濟衰落的背景下卻異軍突起, 2010年, 2011年銷售產值均實現了大幅度的增長.
恰恰是在這次盛典舉行一年後, 危機的跡象正在出現.
導火索是出口至美國的一個訂單, 何享健發現完成這個1億多美元的訂單, 美的將會虧損2億人民幣. 隨後何享健又參加了一次空調海外訂單檢討會, 這次會議給何享健帶來了很大觸動.
何享健終於下定決心確定美的集團的接班人.
2012年, 美的高管準備集體去倫敦觀看第30屆奧運會, 在啟程前, 何享健把方洪波交到了自己的辦公室, 並且進行了一次長達兩個小時的談話.
在這次談話中, 何享健正式告知方洪波讓他接班的決定, 並讓其考慮接班後的方案, 何享健還聊到了美的發展的整個曆程, 在談話過程中, 已經70歲的何享健數度動情.
8月, 從倫敦返回後, 何享健召開了一次內部會議, 並在這次會議上宣布了由46歲的方洪波接任美的集團董事長.
順流逆流
接班後的方洪波開啟了一輪新改革.
方洪波用了 '壯士斷腕' , '暴風驟雨' 這樣充滿力度的辭彙來形容2012年後美的集團推行的這一輪改革. 他砍掉了所有不盈利的產品品類, 特別是一些諸如電熨鬥, 剃鬚刀這些與主營業務無關的產品線, 產品型號SKU減少至50%. 變賣, 退還了超過7700畝土地.
這些措施, 特別是大規模的裁員把方洪波推向了輿論的風口浪尖. 對此, 方洪波要求公司所有高管要忍得住, 忍得住外部非議, 忍得住收入下降, 忍得住政府和員工的質疑.
此外, 方洪波推動美的在技術研發方面進行了大量的投入, 並在這一系列的改革措施中, 確定了一個12字的整體方向 '產品領先, 效率驅動, 全球經營' 方針.
在方洪波看來, 主導整個改革的根本邏輯是: 中國製造業依託於人口, 政策紅利而維持的低成本, 大規模生產時代已經接近尾聲, 整個生產結構迫切需要一次重塑和提升.
改革見效比方洪波預計的要快——在他的原定計劃中, 可能要2014年才能見到效果, 但2013年美的集團在現金流, 庫存, 營收, 利潤率等多個數據均出現回升.
資本市場提出了更高的要求. 2013年美的集團整體上市, 上市後, 美的集團的市值一路下挫, 並一度跌至500億左右.
市值的低靡讓一些高管對方洪波的戰略表示了質疑, 在酒桌上, 一位元老當著何享健的面說道: '你知道美的的市值為什麼這麼低嗎?就是投資人覺得你的戰略方向有問題, 和盈利多少沒有關係. '
方洪波講述這一酒桌上發生的小片段時, 表情平靜. 但如果聯想到他在進入美的後, 由於改革所遭受的一次又一次的質疑, 或許就能明白當時方洪波內心經曆的波折. '大不了就不幹了, 我還能有什麼最壞的結局' , 在改革推動備受質疑時, 方洪波曾經這樣想過.
'這種信任關係可能都在變化. 如果哪個細節沒有把握好, 會頃刻間發生變化. 它很脆弱, 畢竟不是血緣關係, 是僱傭關係' 方洪波曾經這樣形容過他和何享健之間的信任關係.
方洪波還說, 一把手狀態基本都差不多, 很孤獨.
幸好, 這僅僅是美的集團改革途中的一段插曲. 進入2015年, 美的集團市值開始回升. 2016-2017年, 這家已經49歲的企業重新受到資本熱捧, 並數度問鼎深市市值第一.
如果一天
方洪波在公眾形象塑造這件事情上表現的極為克制, 他一年只接受一兩次媒體的專訪.
在過去的數年時間中, 可能給公眾留下印象最深刻的還是董明珠 '炮轟' 美的的事件——格力電器董事長董明珠曾經在公開場合數次指責美的涉嫌 '技術抄襲' .
從某些角度看, 方洪波和董明珠兩人在人生的軌跡中存在諸多共同點, 比如他們都起家於銷售崗位, 比如他們都曾經在1997年前後力挽狂瀾, 比如他們都在所在企業主導了一輪又一輪的變革, 並且嘗試將企業帶向新的征程, 但從股份的角度, 他們都不曾 '擁有' 這兩家企業.
兩人的差異也是顯而易見的, 董明珠性格強勢, 方洪波看似溫文爾雅, 董明珠金句連連, 自成IP, 方洪波則鮮少露面, 但拋開這些細枝末節的差異, 兩者最大的差異或許在於他們所處的企業——格力電器最大持股方是格力集團, 而格力集團是珠海市國資委下屬的國有企業, 而美的集團是一家民營企業, 它最大股東是美的控股有限公司, 這是何享健的企業.
方洪波的辦公室在29樓, 這座美的大樓共有31層, 其餘的兩層是留給何享健待客的地方, 儘管他並不常來.
方洪波周圍的人有時會叫他波哥, 但是在工作時間外, 方洪波幾乎和同事, 員工毫無交集, 這也是他一貫的作風.
工作外的方洪波喜歡滑雪, 一個雪季能去滑雪四, 五次. 方洪波的文章也寫得很好, 文詞優美, 意境深遠. '也許我們應該適應, 時光亦或歲月只有漫長, 其實沒有永遠' , 這句話摘自由方洪波寫作的《從美的報開始, 最好的時光》一文. 這篇文章在2016年發表於美的的新媒體內刊.
方洪波的童年在安徽樅陽的一個小村莊度過, 陪伴方洪波的是他的奶奶, 這位女性曾經在戰火中用了一年半的時間從北京摸索到安徽, 尋找失散的丈夫. 方洪波是聽著奶奶的故事長大的, 這些故事是奶奶在北京所經曆的曆史事件, 這讓方洪波對於時代的力量深信不疑, 他知道, 新的時代總是會來的. 唯一不確定的是, 方洪波, 董明珠們, 在新的時代中, 將會站在哪裡, 走向何方. '如果有一天我落後了, 我會自己主動退的, 一直賴著, 走的時候會很難看' , 方洪波說道.