李一男出獄了, 這個曾被人成為 '天才少年' 的人, 比任何時候都需要證明自己.
來源: '尋找中國創客' 微信公眾號
記者 | 劉景豐 編輯 | 趙力
早在數天之前, 朋友圈已經在熱議, 曾因內幕交易獲刑兩年半的李一男終於要回歸了.
今天下午, 有知情消息稱, 李一男已經完成服刑, 悄然出獄. 與此同時, 幾名小牛電動的員工突然在朋友圈轉發著一篇關於李一男的文章, 暗示李一男出獄.
細細算來, 從2015年6月3日到今天正好兩年零六個月, 李一男出獄的時間到了.
兩年半後, 再回味2015年6月那場小牛新品發布會上李一男的那句話, 別有一番傷感: 我起起伏伏的人生, 如同過山車一樣. 如今看來, 一語成讖.
這個經曆堪稱傳奇的 '天才' , 在失去自由的30月中錯過了太多.
牛電科技目標所指的出行領域變化巨大, 滴滴 '稱霸' 網約車, 共用單車橫空出世, 電動汽車市場一片火熱, 就連最前沿的無人駕駛技術也已經突飛猛進.
現在, 可能所有人都想知道, 重新回到互聯網江湖的李一男, 在經曆人生又一次低穀之後, 將如何帶著牛電科技跑向未來?
25歲任華為總工程師
4年做到 '接班人'
1970年, 李一男出生於湖南長沙. 其15歲之前的經曆很少被媒體提及, 15歲之後, 他開掛一般, 成了人們口中的 '天才少年' .
1985年, 15歲的李一男考入華中理工大學 (現華中科技大學) 少年班.
1993年,23歲的李一男研究生畢業, 隨後加入華為.
兩個星期後, 他為高手雲集的華為解決了一重大技術難題, 破格提升為高級工程師 (主任工程師) .
2年後, 25歲的李一男被提拔為總工程師. 對於普通人來說, 這個年紀可能才剛剛適應了職場.
加入華為的第四年, 27歲的他成為公司最年輕的副總裁. 他甚至被外界認為是任正非, 孫亞芳之後的華為3號人物, 一度被視為任正非的 '接班人' .
任正非脾氣大是出了名的.
某華為前高管曾撰書, 講述了一段任正非的故事.
有一天晚上, 我陪他見一位電信局局長, 吃飯到9點. 回來的路上我問他回公司還是回家, 他說回公司, 有幹部正在準備第二天的彙報提綱 (第二天有重要領導要到華為) . 到了會議室, 他拿起幾個副總裁準備的稿子, 看了沒兩行, '啪' 地一聲扔到地上, '你們都寫了些什麼玩意兒' , 然後開始罵了起來. 後來把鞋脫了下來, 光著腳, 在地上走來走去, 邊走邊罵, 足足罵了半個小時.
這種批評在華為早期高管中幾乎是家常便飯. 但有一個年輕人例外, 任正非不僅不批評, 還喜愛有加. 背地裡, 任正非評價這個年輕人 '這小子太厲害了, 看問題太深刻, 如果我要做個人投資, 我一定投他. '
這個年輕人就是李一男.
在華為的這幾年, 李一男有兩個極端的表現: 智商極高, 情商極低. 天才的命運也就此註定.
在基層工程師眼裡, 李一男是 '大神級人物' , 有很多崇拜者. 李一男的同事唐東風曾經回憶起一件事. 有一次, 唐東風要向客戶做一個技術彙報, 邀請李一男出席. 由於李一男太忙, 事先也沒有溝通彙報技術的內容. 在去會議室的樓梯上, 李一男說: 你給我把主要的東西講講吧. 就是從1樓到2樓的距離, 李一男到會場上竟然能滔滔不絕地把精華闡述得非常透徹, 連唐東風本人都難以置信李一男對於這項新技術竟然領悟和掌握得如此之快.
主管技術研發的三年裡, 李一男超強的技術天賦, 對未來技術趨勢的把握和洞察力得到了充分的釋放. 他帶領研發人員在程式控制交換機, 傳輸, 數據通信, 無線通信等領域, 先後開發出數十項具有世界先進水平和極高商業價值的產品.
從1993年到2000年, 李一男帶領的研發團隊, 在與國際巨頭的廝殺中表現十分搶眼, 7年間將華為的市場營收從4.1億元狂增50倍, 達到了200多億元.
不過, 天才的情商短板也明顯. 一名為 '戴輝' 的網友自稱曾是李一男在華為的下屬, 他講述了第一次見李一男的情形: 第一次見到李一男是在科技園中區的科技大廈 (5號樓) , 我正在努力啃書. 看到一個不怎麼挺拔的瘦男生目中無人走了進來, 一屁股坐在我前面工位的椅子上, 將腳放到桌子 上, 抓著一個同事的水壺就猛喝了起來. 如此之牛, 我沒敢搭理他, 他就徑直走了. 我驚問: 他是誰? 有人答: 你這個土人, 他就是李一男!
他不懂得為人處世的圓融, 曾經給公司寫報告, 建議高層領導應一年一換, 以免形成派系; 他也從來不與其他同事做交流溝通與融洽人際關係, 永遠都是雷厲風行, 直來直去. 久而久之, 資曆深, 年紀大的高管也開始怕他.
初次創業敗走港灣
被華為當成 '警示牌'
這種乖張的行事風格, 也註定了李一男在華為多少會受到同事的抵觸.
2000年, 趁著華為鼓勵內部員工創業的機會, 李一男把華為股權結算和分紅的1000多萬元折成設備, 北上北京開始了他的第一次創業路. 創辦港灣網路公司, 成為華為企業網產品的高級分銷商.
也許是快速證明自己, 這種關係並沒有維繫多久. 2001年5月, 港灣推出第一款自有品牌產品, 同時放棄當時唯一的利潤來源, 不再代理華為的產品, 正式與華為決裂.
李一男的能力也在這次創業中充分發揮: 以DSLAM作為港灣的突破產品, 此後通過自主研發和收購, 港灣在短短三年裡就擁有了全系列產品線. 甚至有業內分析稱, 2004年之前的數據通信細分領域, 港灣比華為的產品至少要領先半年.
2003年底, 港灣開始籌划去納斯達克上市, 並聘請了德勤做審計, 第一波士頓和雷曼兄弟等國際大投行作為承銷商.
正是在此時, 李一男犯了一個大錯誤——收購了另一位老華為人黃耀旭創辦的鈞天科技. 鈞天科技的光傳輸設備業務正是當時華為收入最好, 利潤最高的產品線. 在此情況下, 2004年, 任正非成立 '打港辦' 進行回擊. 凡是港灣的業務, 華為均以更低的價格或者白送的方式攔下客戶, 使得港灣業務急劇下滑. 最終被逼得 '走投無路' .
2006年, 正是李一男的36歲本命年. 就在他生日的那個6月, 華為用17億元人民幣將窮途末路的港灣網路收入囊中, 而收購的前提條件就是 '招安' 李一男, 任首席電信科學家, 副總裁. 再回故地, 他已經不再是那個被視為華為 '接班人' 的天才了. 他的辦公室時常有一波波來參觀的華為員工, 他成了華為對想叛逃創業員工的一枚警示牌. 因為儘管李一男還得到 '華為副總裁' 的頭銜, 但是並沒有實際權力, 更多時候是獨自一人在辦公室.
兩年後, 李選擇再次離開華為. 先後在百度CTO, 中國移動旗下無限訊奇CEO, 金沙江創投合伙人的位置上輾轉.
創辦牛電科技
因700萬 '內幕交易' 深陷囹圄
2015年4月7日, 李一男發了一篇微博: '不管對多少事情失望, 都沒有理由對最好的時代失望. 原始的本能告訴我, 是時候做一些讓自己覺得激動的事情了. 我願全身心投入, 用最好的材料與最尖端的技術, 去打造一款中國最牛的電動車. 醞釀良久, 我願將一切過往歸零, 創業路上再次出發! '
這款 '顏值爆表' 的最牛電動車, 就是小牛電動車.
2015年6月1日兒童節, 再過3天就是李一男45歲生日. 這天下午, 北京751D.Park時尚設計廣場的大罐裡, 李一男身穿藍色工裝襯衫, 藍色牛仔褲, 藍色運動鞋, 典型的工程師打扮. 活動開始, 他騎著一輛炫酷的智能電動車衝上舞台, 彷彿又回到那個追風少年.
這場活動, 就是小牛電動第一款產品的發布會. 李一男所騎的, 正是其公司設計的首款智能電動車N1. 他曾說過, 這是他的最後一次創業.
當時, 小牛電動的投資人, 紀源資本創始合伙人李宏瑋也在現場. 後來她告訴媒體, 自己開始是有點擔心的, 畢竟李一男一直低調, 很少公開亮相. 但在看完演講後, 她感覺還不錯.
'我們給他鼓足了勇氣. ' 公司市場副總張一博記得, 李一男一開始不好意思開口演講. 張一博就讓他站到會議室的桌子上, 再開啟一罐啤酒給他喝. 每天練一遍, 大概練了兩周.
整場發布會, 李一男和N1成為亮點. 正是這款車, 僅僅15天眾籌7200萬元, 創下多個記錄, 被傳為 '眾籌神話' .
然而僅兩天后, 命運發生轉變. 2015年6月3日, 在深圳寶安機場停機坪出口走廊內, 剛下飛機的李一男被警方帶走.
據財新網報道, 批捕事涉內幕交易. 事情起源於2014年4月中旬, 深交所的大數據監控平台發現賬戶交易異常, 短時間內集中, 大量買入華中數控股票. 經過比對分析可疑賬戶, 證監會鎖定了李一男, 決定立案調查.
當時, 李一男正任職金沙江創投合伙人, 起訴書顯示, 他用妹夫和母親的證券賬戶以1148.55萬元買入華中數控65.7042萬股. 其妹妹則基於對哥哥投資決策的信任, 瀏覽了李一男的證券交易狀況後, 也用自有資金500萬跟單購買. 這筆交易中, 李一男獲利439萬餘元, 其妹獲利236餘萬元.
而他滿倉購買華中數控股票的時候, 正是該公司的敏感交易期內, 而華中數控當時的總裁李曉濤和李一男既是同學, 又是華為的同事.
最終法院以內幕交易行為成立, 判決李一男兩年零六個月刑期.
有人不解: 以李一男的智商, 會為這區區幾百萬冒險嗎? 要知道, 在金沙江創投期間, 李一男曾以300萬元投資北京數字天域科技有限公司, 此後該公司借殼上市, 李一男掌握的股票轉手價值高達9.6億元.
'天才' 的行事常人難以捉摸, 但這一代價的確令人扼腕.
獄中 '每天內心都在滴血'
李一男入獄後, 牛電科技怎麼辦?
2016年5月, 牛電科技副總裁胡依林在接受媒體採訪時稱, 當時的公司所面對的並不是 '沒有李一男會如何' , 實際戰略及方向上的事通過律師依然可以和李溝通.
《財新》曾報道稱, 入獄後的李一男曾數次申請取保候審. '我是公司的創始人和核心靈魂人物, 因為我的拘押導致公司人心不穩, 投資人信心不足, ' 他稱, '每天內心都在滴血' .
另一個消息, 似乎也佐證了李一男的這種焦慮. 就在李一男在深圳機場被帶走的同一時間, 牛電科技剛好也在進行A輪融資. 按照公開報道, 這筆融資在2015年5月底公布. 此輪投資方包括紀源資本, IDG資本, 紅杉資本中國等, 金額為4100萬美元.
然而幾天后李一男入獄, 有投資方突然想跳票, '他們當時已經打錢了, 但是聽到這個消息後想再要回去; 還有投資方據說還沒來得及打錢, 就不想打了. ' 一位不願意透露姓名的投資人稱.
不過, 小牛的發展似乎也並沒有因為這一系列事件而受太多影響. 在這兩年多時間裡, 小牛一共發布了四款電動車新品. 這款回頭率十足的電動單車變得更輕盈智能. 2016年3月還完成了一筆由鳳凰祥瑞領投的3000萬美元的A+輪融資.
從目前牛電科技的股權結構看, 李一男仍舊是牛電科技最大的股東, 占股超過68%. 這也就意味著, 出獄後的李一男依舊可以控制牛電科技.
錯過的出行領域 '黃金年代'
李一男對出行領域的關注, 始於其在金沙江創投期間. 李一男加入金沙江創投之後, 專註於早期無線通信和互聯網, 軟體等領域的投資. 此後也在關注出行領域. 小牛電動車便是受黃明明引薦, 他與胡依林共同創辦.
然而出行領域站上風口, 則是2015年之後的這兩年. 遺憾的是, 李一男是缺席了.
就在小牛電動第一款產品亮相一個月後的2015年7月, 車和家宣布成立, 並要打造全新智能電動交通工具. 次年宣布完成7.8億元A輪融資; 今年8月, 車和家的純電動車SEV下線, 續航在100公裡, 配備可拆卸的鋰電池組和家用220V充電介面, 相當於一個四輪版的 '小牛電動車' .
除了車和家, 滴滴與快的在合并後也迎來快速發展, 在2015年完成14.3億訂單, 成為僅次於淘寶的全球第二大線上交易平台. 2015全年, 佔到網約專車市場87%.
而作為共用經濟領域代表之一的共用單車, 也在這兩年迎來爆發, 甚至已經結束了一波大洗牌.
2015年, 當小牛電動的第一款車發布之際, 李一男曾對媒體說出了他對小牛給予的希望: 我們不僅希望小牛成為主流城市人群最重要的輔助交通工具, 更把它看做改變生活品質的一個契機, 讓每次出行都成為一段難忘的旅程. 小牛電動的目標人群是年輕人, 他們通常都有這樣的標籤: 創造力, 行動派, 自我主張, 有趣味, 有品位, 熱愛, 勇敢……我叫他們 '都市玩咖' .
現在看來, 這段 '寄語' 似乎也並不過時. 很難想象, 如果沒有錯過出行領域的黃金兩年, 李一男會給這個世界帶來什麼驚喜.
無論如何, 他自由了. 現在, 這個曾被人成為 '天才少年' 的人, 比任何時候都需要證明自己.
李一男在小牛電動車首款產品發布上的部分語錄:
我起起伏伏的人生, 如同過山車一樣.
年輕就是努力去做好自己想做的事, 而不論結果是什麼樣.
這是一個年輕人的世界, 這是一個無限可能的時代.
誰沒有在年輕的時候經曆過徹骨的疼痛呢, 只要是足夠的任性執著, 即便到了我這樣的年齡, 我相信依然有無限的可能.
無論是對多少事情失望, 也沒有理由對最好的時代失望.