特斯拉发布会现场手记: 超级摇滚明星马斯克

新浪科技 郑峻发自美国洛杉矶

这不是一场发布会, 这是一场科技摇滚音乐会. 而马斯克就像是一位超级摇滚明星, 展示着华丽炫目的新品, 像是布道的先知一般, 享受着全场粉丝山呼海啸般的膜拜. 你想到了谁? 对, 只能是乔布斯.

加州时间11月16日晚间, 洛杉矶霍桑机场, 特斯拉Semi电动卡车发布会. 这不是我第一次来到这里, 2014年我曾经在这里参加过特斯拉Model S P85D的发布会. 实际上, 这个私人小机场是特斯拉最爱的新品发布场地, 机场跑道可以直接展示新车的加速性能, 也可以用于试乘. 另外一个原因是, 机场旁边就是马斯克的另一家公司Space X.

马斯克的豪宅就在洛杉矶比弗利山庄西北侧. 每个星期, 他都会在洛杉矶和硅谷, 在Space X和特斯拉之间来回奔波. 当然, 一个改变世界的亿万富翁, 必然是坐私人飞机的. 到了硅谷, 马斯克一般直接睡在特斯拉工厂的办公室, 偶尔也去好基友谷歌联合创始人佩奇家蹭住.

特斯拉要发电动卡车, 早已不是秘密. 最近几个月, 极善营销的马斯克就一直在社交媒体上, 为这款新电动卡车造势预热, 吊足了大众的胃口. 他甚至在Twitter上这样写道, '这辆卡车可以变身机器人, 和外星人作战, 还能做拿铁咖啡……特斯拉的新品会让你超乎想象, 进入异度空间 (Blow your mind clear out of your skull, 直译为让你大脑爆炸. ) '

昨天的发布会现场, 就临时搭建在机场内. 舞台的后面就是机场跑道, 偶尔还能看到一两架私人飞机在另外一个跑道滑行. 小小的场地内, 挤满了兴奋异常的观众. 和硅谷科技公司租会场开发布会不同, 特斯拉的发布会不会安排座位, 所有人都站着, 就像是在参加一场摇滚音乐会. 这也是有道理的, 站着容易兴奋, 更容易提升现场气氛.

现场播放着分贝极高的摇滚乐, 我甚至可以感觉到脚下的临时看台在震动. 媒体席设在了发布会的右侧的角落, 只有两排站席的小看台. 由于前排已经挤满了美国媒体, 他们架着摄像机进行现场直播. 我只能站在一个身材不算高大的同行后面, 可以从他的肩头看到舞台.

其实马斯克并不算是一个演讲高手. 他有一点点的口吃, 发音不算清楚, 说话有点磕磕绊绊. 但这完全不影响他在加州的超高人气和无人可及的魅力. 作为一个连续打造PayPal, 特斯拉, Space X, 改变了数个领域的成功创业者, 马斯克的魅力来自于他的过往的辉煌成就和不断推出的明星产品. 有过往的成功经历, 他的夸张营销才有人愿意相信和期待.

特斯拉的新品发布, 从来都是靠华丽逆天的数据和简洁优雅的设计取胜. 此次发布的新电动卡车Semi也不例外. 0到60英里 (约合96.6公里) 时速加速5秒, 最大续航500英里 (约合804公里) , 负载80000磅 (约合36.3吨) , 使用超级充电, 半小时充电可跑400英里.

马斯克几乎每介绍一项参数, 场下就爆发出一阵完全是疯狂级别的欢呼. 如果不是Semi的华丽参数, 如果不是因为特斯拉和马斯克的超高人气, 我一定认为场下都是花钱请的水军和托儿, 因为和其他厂商的发布会相比太不真实了. 马斯克在前面说着, 不时有人在后排大喊他的名字 'Elon' , 而他就在舞台中间报以风轻云淡的蜜汁微笑.

如果回顾特斯拉的几次发布会, 可以发现一个有趣的细节. 每次发布会之前, 都会有内幕人士向媒体爆料特斯拉新品的性能参数, 给外界一个不错但不算夸张的心理预期. 但是, 真正发布会时公布的具体参数, 都会远远高于之前的爆料, 给现场观众和媒体一种意外的惊喜. 以此次Semi举例, 发布会之前媒体爆料续航只有300英里, 但实际公布的续航却是500英里.

在掌控大众和媒体心理, 为新品发布造势预热, 让现场观众如痴如醉方面, 马斯克绝对是当世顶尖高手, 只能让人想到曾经的乔布斯和苹果. 这是一种天赋, 更是一种实力的体现. 无论是一脸纯真, 人畜无害的扎克伯格, 还是一脸矜持, 偶尔傲娇的库克, 在调节发布会气氛方面都远远无法与之相提并论.

马斯克和乔布斯有着太多的相似之处, 都是投入专注的产品经理, 都带来了领先行业, 设计优雅的产品, 都改变了他们所在的数个行业; 而且都脾气暴躁, 缺乏耐心, 善于施压逼出员工的最大潜能, 还能自带扭曲立场. 或许是都心高气傲的原因, 这两人之间也不太来电.

众所周知, 马斯克看不上苹果, 甚至把苹果称之为 '特斯拉平庸员工的跳槽去处' . 马斯克也很忌讳别人将他与乔布斯相提并论, 因为他不想做乔布斯二代. 他近日公开表示, 如果自己临死前穿着黑色套头衫 (乔布斯经典穿着) 的话, 一定会用最后一口气脱下衣服仍得远远的. 潜台词是, 自己绝不会做乔布斯二世, 因为他是马斯克一世.

参加过几次特斯拉发布会, 就领略过几次现场的狂热氛围. 特斯拉就像是当年的苹果, 对死忠粉丝来说, 是一种代表着未来的宗教. 马斯克在舞台上的一举一动, 一颦一笑, 都能吸引台下嗷嗷的欢呼. 借用一句台词, '光一个背影往那一杵, 就能吸引粉丝无数' .

是这样的, 在粉丝们的心中, 特斯拉就是无坚不摧的新势力, 毫不留情地摧毁落后守旧的行业现有对手. 和乔布斯一样, 马斯克在发布会上也喜欢嘲讽传统车企, 列出新车的夸张参数直接碾压传统对手. 他在台上淡然一笑, 而台下的观众则满堂大笑.

在发布会之前, 我在Twitter上看到一位特斯拉网红粉丝的真情吐露, 或许可以解释这些粉丝的狂热情绪. '明天终于可以看到特斯拉Semi电动卡车, 我有一种毫无来由的激动. 虽然我永远不会去开, 虽然我永远不会去买, 但我就是喜欢看到整个行业被彻底摧毁的场景. ' 这条Twitter被转发了1600多次, 获得了1万5千多个赞.

这种期待围观偶像改变世界的粉丝心情, 我是理解的. 因为我采访过提前一周在纽约苹果店外排队, 风餐露宿就为了第一时间买到iPhone的死忠果粉; 我也在微博上见证过罗永浩老师的锤子粉丝们的热情, '你只管认真, 我们帮你赢' . 可惜现在苹果店外也没多少人提前排队了, 也许是电商网购太方便了吧. 好在锤子销量终于起来了, 不容易.

话说回来, 这场发布会, 马斯克是憋着一口气的. 因为最近他和特斯拉都承受着不小的压力. Model 3的产能令人着急, 第三季度才生产了260辆, 远远低于原计划的1600辆, 要到明年3月底才能达到每周5000辆的产能, 还直接拖累了Model S和Model X的交付计划. 第三季度特斯拉巨亏6.7亿美元, 股价持续下滑. 原本就认为特斯拉股价虚高的空头们乘虚而入, 把特斯拉股价从9月份的385美元一直下拉到目前的310美元左右, 两个月市值缩水了四分之一.

这种状况怎能不让人着急上火, 还是从来懒得掩饰自己脾气的马斯克. 他直接大骂那些做空特斯拉股价的空头在捏造负面谣言, 都是等着看特斯拉灭亡的蠢货, 特斯拉还不如进行私有化. 当然, 单单失态开骂只是莽汉粗人. 要打击这些吸血的空头们, 最直接的手段就是发布炫酷的新品, 用利好消息提振人气和信心, 一举抬高股价让空头们爆仓, 血本无归.

发布会上的马斯克显得轻松, 他的新品又一次令人信服, 就像是来自未来的产品和技术, 让现场观众看到他们习以为常的行业和产品是如此的过时陈旧, 看到又一个行业被无情摧毁的前景. 而观众的崇拜和顶礼, 则是对马斯克和特斯拉的最好褒奖和肯定.

半个小时, 电动卡车Semi该讲的都讲了. 现场头顶的灯光暗了下来, 一黑一白两辆电动卡车也扭头开走, 发布会似乎就此结束了. 马斯克还是浅浅的笑意, 走上前来向粉丝们致意; 第一排的观众隔着围栏, 伸出一只只渴望的手, 期待着和自己的偶像指尖相触的机会. 马斯克伸出右手, 从左至右一一拍章, 就像是一位刚刚在世界杯决赛进球的球员面对着看台的疯狂球迷.

你以为发布会这就结束了吗? 马斯克就此满足和解气了吗? 太天真了. 马斯克和乔布斯一样, 也喜欢One More Thing, 在你意想不到的时候扔出一枚真正的彩蛋, 还是万吨当量的核弹.

马斯克在前面握手, 后面突然又开来了一辆卡车. 正当全场观众疑惑不解的时候, 这辆卡车倒着停在了发布会中间. 车厢门缓缓打开, 里面是耀眼的强光和弥散的干冰. 一辆流线的红色敞篷超跑从中驶去, 全场灯光再度亮起, 马斯克也重新走回舞台.

超跑啊! 全场的观众已经近乎失语, 只听到啊啊啊啊的喊声. 这是特斯拉第一款量产车车Roadster的二代! 从2008年交付到2012年停产, 虽然Roadster只卖出了2200多辆, 但对特斯拉的粉丝来说, 这就像是一个精神图腾. 因为电动超跑Roadster, 正是当初打造特斯拉的初心所在.

虽然电动超跑的初心并不是来自马斯克, 而是特斯拉的联合创始人马丁·埃伯哈德 (Martin Eberhard) , 但是马斯克同样是超级跑车的狂热爱好者, 也是他最初投资特斯拉的重要原因. 只是投了太多资金, 当了董事会主席之后, 看着特斯拉陷入财务危机的时候, 干着急的马斯克一脚踹了创始人, 决定撸起袖子自己干, 从而带领特斯拉走过破产边缘, 一路打造出目前的美国市值排名第二的车企.

18年前, 马斯克在硅谷成功之后, 花了百万美元给自己买了一部迈凯轮跑车F1. 我在一部纪录片中看到, 当迈凯轮跑车交付上门的时候, 年轻青涩的马斯克兴奋得像一个小孩, 那时候他还有一点谢顶. 但随着特斯拉, Space X的大获成功, 马斯克的事业和声望走向巅峰, 他的头发也重现生机.

Roadster二代的参数让全场陷入一种癫狂状态. 0到60英里加速, 1.9秒! 比此前Model S P100D狂暴模式的2.34秒提高了整整0.44秒, 这是特斯拉最快的车. 电动车在加速性能方面无疑是残暴碾压传统燃油车. 要知道, 加速最快的量产燃油跑车保时捷911 Turbo 3.8T百公里加速也要2.98秒.

马斯克在台前介绍Roadster二代的加速性能, 这辆红色亮骚的跑车就在舞台后面的机场跑道上展示. 一脚油门, 不对, 是一脚加速踏板, Roadster二代从右向左像火箭一样飙过观众的视野, 只留下目瞪口呆的几百位听众.

更残暴的还在后头. 0到100英里 (160公里) 时速加速只需4.2秒. 400米直线加速8.9秒. 最高时速超过250英里 (400公里) , 高速公路续航620英里 (992公里) . 新Roadster装载了三个电机, 200千瓦时电池组, 最大扭矩1万牛米. 1万牛米. . . 我认认真真前后看了三次, 就为了确认这个10000牛米扭矩的数据, 真的没有数错零. 要知道, 保时捷911的扭矩只有460, 而其他电动超跑的扭矩最多也只有700多.

疯了, 都疯了. 我觉得全场都已经陷入一种癫狂的状态, 就像是看见了神一样. 或许大家也找不到什么更好的词来形容自己的惊愕, 只能扶着已经脱落的下巴, 下意识地发出含糊不清的感叹. 还好这款超跑2020年才上市, 粉丝们还有时间做好购买准备. 上面提到的那位网红粉丝马上在Twitter上再次感叹, '2020年上市. 耶, 我要它, 百分之一百. 现在开始等待' .

Roadster二代介绍完之后, 这回发布会真的要结束了. 两辆电动卡车Semi和这辆超跑Roadster二代都开进了舞台中间, 像是演员谢幕一般正对着观众. 马斯克再次走向前, 和前排的幸运粉丝一一击掌. 当他离开发布会的时候, 观众们像是被按了遥控器一样蜂拥向前, 瞬间就把那辆红色Roadster二代围得水泄不通.

那种潮水一般的人流速度, 真的很像《釜山行》最后的火车那一段 (你懂的) . 我看不到里面的情形, 不知道最里面的观众触摸着Roadster二代是怎样的表情. 但我看到一位粉丝直接躺在地上, 往Semi的车底张望.

我想, 马斯克现在的心情应该是这样.

不知道为什么, 突然想到同样在洛杉矶的老贾, 心里有一点感伤, 法乐第的总部距离特斯拉的发布会地址只有15分钟的车程. 不知道老贾是不是也在关注特斯拉的发布会. 年初发布的FF 91性能已经被Roadster二代无情秒杀, 两者还是相近的价格 (20万美元起售) . 现在法乐第的加州工厂还是空空如也, 等待着不知道何时完成的融资, 老贾已经为此忙碌了四个多月. FF91说是计划2018年上市, 但谁知道呢. 没准还是2020年上市的Roadster二代先交车.

特斯拉在发布会后安排了一个After-party, 用围栏围起两款新车让车迷粉丝们观摩. 不过, 特斯拉不允许我们用相机拍照, 只允许使用手机. 在现场各种迷幻的灯光下, 手机的拍照效果确实也不能要求太多. 大量不愿离去的车迷粉丝们喝着啤酒, 在现场欢快的聊天交流. 此外, 特斯拉还在跑道上安排了Model S, Model X和Model 3的试乘活动.

发布会结束之后, 我走出场地到路边抽烟. 一位福克斯电视台财经频道的女编导走过来, 要了一根烟, 我们顺便聊了几句. 她告诉我, 自己非常支持新能源出行, 因此第一时间预定了Model 3. '但我的雷克萨斯IS250老是漏油, 着急着换新车, 马斯克到底什么时候能把车给我啊. '

正说着, 一只浣熊大摇大摆从我身边走过, 吓了我一跳. 看了下手表, 已经是午夜12点15分了.

2016 GoodChinaBrand | ICP: 12011751 | China Exports