戴輝: 我所知道的李一男

男哥終於快要出來了. 經過三年多在裡面的磨練, 相信他對人生的理解會到一個新的高度.

李一男, 1998年, 做過我的領導的領導的領導, 他當時親自管整個無線產品線, 我在華為移動行銷部賣GSM產品, 是最早的銷售人員之一. 我們都是湖南人.

他脾氣不好. 大學少年班的學生智商都很高, 但經曆的挫折太少. 他比較瘦弱, 為了體現權威, 有時候說話就會很狠很有狼性. 其實, 他只比我大兩歲.

當時的華為, 領導罵人再正常不過了. 比如某副總裁這麼罵過我們: 在我的腦袋被老闆砍了之前, 我把你們的頭都砍了!

但也不是所有領導都一樣, 經常被李一男罵的負責GSM開發的劉江峰也只比我大兩歲, 但是性格就很不同.

第一次見到李一男是在科技園中區的科技大廈(5號樓), 我正在努力啃書. 看到一個不怎麼挺拔的瘦男生目中無人走了進來, 一屁股坐在我前面工位的椅子上, 將腳放到桌子上, 抓著一個同事的水壺就猛喝了起來. 如此之牛, 我沒敢搭理他, 他就徑直走了. 我驚問: 他是誰?有人答: 你這個土人, 他就是李一男!

去山東答標, 李一男親自帶隊. 浩浩蕩蕩幾十人, 都著黑西裝, 氣勢磅礴, 客戶說象黑社會來了. 交流會上, 客戶技術人員問: 你們華為的基站, 在我們山東的冬天能不能用啊? 華為一個技術人員答: 可以啊, 我們在內蒙的實驗局, 冬天大雪紛飛, 也用得好好的!李一男非常生氣, 直接在會上指責: 哪有你這樣回答問題的?你馬上給我從華為離職!李一男的意思是要科學地回答能到零下幾十度, 但那個時候, 這些數據未必有, 即使有, 也未必正確. 該員工後來被下面的領導保護起來了, 但李一男這個大脾氣的故事傳得很遠很廣.

後來, 山東管局的劉愛力(現在中國電信的老大)到深圳來, 正好問到我: 你們一個OMC(網管)可以管多少個交換機?我汲取了教訓, 斬釘截鐵地背出標準口徑: 1024個!劉愛力調侃說, 你們真牛, 我們整個中國移動的所有交換機可以被你們一個網管管起來了! 我的臉瞬時紅了, 不知道說什麼好. 當時華為尚不知道OMC管理交換機的能力該怎麼計算, 1024這個數據是錯的, 後來知道算了, 才發現一套OMC管幾個交換機都很夠嗆.

1998年11月3日至5日, 資訊產業部組織召開了 '國內生產移動通信系統設備用戶協調會' , 我請男哥會見我對口的江蘇管局的領導. 他低著頭, 說話細聲細氣, 多數時候沉默不語. 我發現, 原來男哥見高層客戶的時候, 還是很有些羞澀的.

1999年2月, 移動行銷部的人春節都沒有回家, 集中培訓, 準備99年大幹一場. 大年三十中午, 在南油聚餐. 李一男講話, 你們努力前途一片光明之類又大又空的話. 大家喝了些廉價白酒. 他後來在出租車了大吐一場, 與出租車司機差點打了一架, 喊李祥庭帶隊去救他. 李祥庭哭笑不得, 趕緊拿錢賠給司機.

李一男一度有輛小奧拓兩廂車, 另外一個領導也有一輛, 一個單號一個雙號. 在他心情好的時候, 有人調侃他, 說將兩輛奧拓屁股對屁股連在一起, 剛好是輛豪華車, 而且以後車子多了遲早會限行, 這輛豪華車單號也可以開, 雙號也可以開. 他笑了.

在技術上, 李一男相信: 唯有偏執狂才能成功, 他是個獨斷專橫的人, 而且有濃厚的技術情結. 敢做決定, 但卻未必都是正確的.

95-96年, 一個大哥大賣幾萬, 華為看的眼紅, 想上移動, 到處去調研. 移動公司的人都說, 你們做GSM哪裡還有機會啊, 人家地盤都占完了!對了, 馬上就要3G了, 你們不如去研究3G! 但李一男堅定地認為, 沒有GSM哪裡就會有3G?因此, 挖了東方通信的劉江峰團隊開始研究GSM, 果然做了出來. 而3G到了12年之後的2008年, 喬布斯發明了蘋果手機後, 中國國內才發3G牌照, 3G市場才真正啟動. (備註: GSM就是移動的全球通技術)

1998年春, 由於與高通公司智慧財產權問題尚未解決, 中國聯通第一次CDMA IS95招標項目中途夭折, 再次招標時間懸而未定. 絕大部分人認為CDMA IS95可以保留一隻小的團隊慢速跟蹤, 但李一男要全部砍掉. 查《華為基本法》, 決策從賢不從眾, 李一男顯然是聖賢, 所以就信他, 全砍了. 但2001年中國聯通CDMA一期項目依然使用這個落後但是成熟的IS95技術, 因此華為CDMA基站徹底絕收. 而中興則大賺特賺, 牛氣衝天!

李一男做出的一度放棄CDMA, 聚焦GSM的戰略對華為後來有了極其深遠的影響. 一度讓任正非先生痛感要破產, 但是最終卻讓華為遠遠超過了中興.

那個時候對國產GSM設備的定義很有些滑稽, 所有西方公司如愛立信等因為在中國有廠, 也都是國產設備. 為了避免程式控制交換機民族品牌集體崛起的故事在GSM上繼續上映, 西方公司學聰明了. 國內市場上, 愛立信, 諾基亞, 摩托羅拉, 阿爾卡特, 西門子等西方公司都在國內有廠, 都大幅降價, 華為做得很慘淡, 但好歹還有點基礎, 不像CDMA那樣乾脆基本絕收.

2000年, 我就去海外一帶一路賣GSM了. 華為因禍得福, 在海外奠定了GSM的好格局, 為後續3G/4G確定了堅實的基礎, 並鑄就了今天華為的成功. 2004年我一個人拓展出的菲律賓馬尼拉千萬人口大都市移動網路強行搬遷, 成了廣泛複製的成功模板, GSM後來甚至進入了歐洲的核心區域. 那時候, 我還很苗條.

中興則因為國內CDMA獲得了巨大的成功, 又是事業部機制, 因此海外也主推CDMA, 在印度等地獲得了很大的成功. 但後來CDMA發展得很不好, 關鍵原因是高通的專利限制.

GSM沒有專利限制, 山寨手機種類又豐富又極其便宜, 因此在全球迅猛發展. 聯發科的GSM套片創造了一個神奇的商業模式.

華為和中興在GSM和CDMA上技術路線選擇的不同, 是兩者今天業績不同的最核心原因, 而並不是其他管理哲學和經驗. 我認識很多中興出來創業的朋友, 個人能力很強.

當大家在海外白山黑水地賣GSM的時候, 李一男於2000年北上創立了港灣網路, 先是代理, 後來自己開發全IP的設備. 當時, 華為還在ATM與IP兩種不同技術上舉棋未定. 但李一男堅定地選擇了IP方向, 事實證明, 是完全正確的. 如港灣推出的IP-DSLAM寬頻接入設備, 就引領了時代潮流. 港灣業務上做得挺好, 可圈可點.

港灣管理層很多都是華為的老人. 我後來見過企業網渠道負責人陳凜, 他說他根本沒有提辭職申請, 是直接被創業的. 李一男跟他說, 去港灣上班吧, 手續已經跟你辦好了!!

如果港灣繼續大做企業的路由器和交換機產品, 顯然他就成功上市了, 中國版的思科. 因為, 當時華為主要業務在做電信運營商業務, 企業業務很少. 雙方儘管有競爭, 但是規模不大. 任老闆忍忍也就算了, 畢竟幹父子一場!

但港灣犯了一個致命的錯誤, 就是2003年年底收購了華為光傳輸元老黃耀旭創立的鈞天. 任正非在EMT會議上說: 乖乖, 紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了!

當時, 華為最大的利潤來源是兩個, 程式控制交換機與傳輸, 移動還只是個拚命燒錢的主兒. 港灣如果進入運營商的光傳輸市場, 是動了華為的乳酪和根本.

華為成立了打港辦, 不惜代價要從各個領域進行封殺. 首先, 是拋棄諮詢公司IBM做的IPD(產品整合研發)流程, 港灣有什麼新產品就直接做什麼新產品. 其次, 是港灣在哪裡賣, 華為直接就去贈送. 人力資源上, 積極挖人, 港灣跳槽到華為的, 都待遇優厚.

當年, 中國沒有反壟斷法, 2007年8月30日中國才通過反壟斷法. 這個做法在現在就有法律風險, 如去年, 華為就堅稱沒有打樂辦, 只是碰巧抓了酷派幾個人而已. 不過, 樂視和酷派的業績下滑都確實主要是因為老賈不爭氣, 怪不得華為.

我後來認識了很多戰鬥到最後一刻的港灣人, 很多人重新加入了華為, 但是待遇遠不如之前被華為挖過去的港灣人. 問: 為什麼?華為HR有句很經典的回答: 你們是被俘虜的, 他們是投誠的, 怎麼能比!當時最幸福的, 是從華為跳槽到港灣, 又 '投誠' 跳回華為的, 收入比一直在華為的同僚高了不知道多少.

我的一些朋友, 創新穀肖旭, 投資服務的李大為, 開酒館的彌勒哥, 做母嬰用品的RICHARD陳, 當時都戰鬥到了最後一刻. 他們聽到港灣被華為收購的消息, 並不是來自港灣內部給的通知, 而是網路上當時瘋傳的任正非先生的講話.

這些戰鬥在最後一刻的人, 現在在各自的事業上都很成功, 有始有終, 堅韌不拔.

聽他們講起可歌可泣的故事, 我偶爾會想起, 我在關島, 參觀橫井莊一的藏身處, 他在日本投降27年後才被發現. 不管怎麼樣, 他們都是一樣堅韌不拔的精神. 槍炮的戰爭, 市場上的戰爭, 本質上沒有多少不同.

港灣受挫後, 2006年中, 李一男又回歸了華為, 擔任華為副總裁兼首席電信科學家, 是個虛職. 後來參與了終端公司的晶片項目, 就是現在海思牛轟轟的麒麟晶片前身. 那兩年, 他帶的是金手銬, 樂得逍遙, 對所有人都很和氣, 性情大變.

再次離開後, 他去了百度擔任CTO, 但呆得不久. 有時候我想, 如果李一男一直在百度裡做CTO, 以他的性格, 他可能會討厭糯米團購和百度外賣. 如果少花掉這兩百億, 百度的人工智慧和無人駕駛也許會更偉大.

12580無限訊奇, 當時曾火爆一時, 號稱語音界的GOOGLE, 打個電話就可以問路, 還可以訂酒店和機票. 但因為過於依賴中國移動, 後來證監會對這樣過分依賴某個公司的企業都非常小心, 因此未能上市. 喬布斯引領的智能手機的崛起, 使得12580以CALL CENTER呼叫中心為核心的模式, 在輝煌一時後, 迅速消逝了.

12580, 一按我幫你. 謝謝你曾給我指過很多路.

之後, 他在金沙江當風險合伙人(venture partner), 不是正式員工, 不拿工資, 如果合作做了項目, 大家一起分成的那種. 現在看來, 李一男可能也並沒有與金沙江實際上合作過什麼具體項目, 更沒有參加滴滴和OFO. 其實, 我也掛過好幾個投資機構風險合伙人的名銜.

但從公開批露的資訊來看, 李一男是以自己個人身份直接入股了幾個項目, 投資了好車無憂, 人人愛車, 小矮人科技, 艾拉科技, 樂享線上等多個創業公司, 其中大部分項目是與梅花天使創投創始合伙人吳世春共同參與. 但這些項目現在怎麼樣, 我不了解. 吳世春也出自華為, 特別牛逼的投資人, 最近美股上市的趣店就是他作為天使的大作, 賺了上千倍.

李一男最成功的投資是數字天域, 借殼了新世紀上市(後更名為聯絡互動). 投了僅僅兩三百萬, 但獲利數億. 這樣的暴富, 是我們所有人的夢想. 數字天域響應了智能手機為核心的移動互聯網業務的快速發展. 顯然李一男對12580這樣以CALL CENTER為核心的商業模式受到移動互聯網衝擊有刻骨銘心的思考. 數字天域的老闆何志濤是湖南人, 湖南人在互聯網領域也有些江山, 如陌陌唐岩, 微信張小龍, 58姚勁波等. 只可惜我不懂移動互聯網.

眾所周知, 李一男這次獲刑, 是因為2014年的 '內幕交易' . 而且顯然因為李一男對相關的證券交易的法律不了解.

檢方其實並沒有李一男內幕交易的直接證據, 只有間接證據. 但法院適用了《關於辦理內幕交易, 泄露內幕資訊刑事案件具體應用法律若干問題的解釋》中推定的原則, 司法機關可在一定條件下, 推定相關交易行為源於獲知了內幕資訊.

大成律師事務所馬成律師表示: 《內幕交易解釋》第二條規定, 均有提及 '從事與該內幕資訊有關交易, 相關交易行為明顯異常, 且無正當理由或者正當資訊來源的. ' 也就是說, 一定程度上, 是將交易存在與習慣背離時的舉證責任交到了行為人身上, 需要自證清白. 若李一男或辯護人能提供相關可以證明李一男有多次滿倉買入, 有經常性高風險投資傾向的證據, 無疑可以在交易異常性的爭議焦點上扳回一城. 但反過來講, 若檢方獲取了更多的交易資料, 能證明李一男少有全倉買入行為的證據, 那麼其作出的全倉買入符合其投資風格的辯解, 會變得蒼白.

李一男一直在辯稱, 他是基於對華中數控投資價值的分析, 才決定全倉殺入的, 其實也是有道理的. 回過頭來從基本面上看, 華中數控在當時確實是個比較好的票.

2014年初, 華中數控銷售收入不錯, 每年有大量政府補貼, 背靠華中科技大學強大的科研能力, CEO李曉濤和團隊有豐富的企業管理經驗, 進軍機器人行業也有亮點和概念. 總市值才十幾億, 比殼價也高不了多少, 確實是有較好投資價值的票. 2014年4月30日, A股才2026點, 市場情緒顯然過於悲觀了.

上市公司股票的含金量越高, 併購就越容易成功. 因為被併購的標的的股東在併購交易後, 是擁有上市公司的股票, 含金量越高, 未來上市公司股票上漲幅度越大, 標的股東就賺得越多, 就越願意賣.

也就是在2014年, 我見過好些上市公司的董事長和董秘, 都在大談併購策略. 那個年代, 如果哪個上市公司不去考慮併購, 會被小股民的唾沫星子淹死.

很多上市公司都請各路神仙來介紹可能的併購標的, 與潛在標的簽訂保密協議也是常有的事情, 但誰也不知道哪個標的能最終成交. 就像我們認識很多女生, 誰也不能事先知道, 最後你會與她們中的誰戀愛, 和她們中的誰結婚.

華中數控宣布進軍機器人領域, 也可能與其他上市公司一樣, 積極看各種標的. 李一男有可能真的是恰好碰上了一個併購事件, 踩上雷了. 賬戶開在他的媽媽和妹妹名下, 也可能如他所說是為了避免成為十大流通股東, 在聯絡互動他就是前十大流通股東.

如果重來一次, 男哥知道這個法律, 肯定不會這麼幹. 只是, 這個世界沒有如果.

人生也好, 事業也好, 都難免有波折. 但風波之後, 人生體驗也會更加豐富多彩, 平淡無奇的人生並不是最好的. 一切都是最好的安排. 我深受啟發.

李一男今年47歲, 而任老闆創業那年已經43歲, 褚時健創業時甚至高達74歲. 男哥重新出山之後, 也還很不老, 還有堅實的基礎, 而且說不定在裡面身體鍛煉得棒棒的, 出來玩玩馬拉松, 再寫個《李一男傳》, 象劉曉慶一樣.

人生波折不要緊, 期待著他重新出山的那一天, 讓我們再看到一個陽光燦爛的大男孩.

2016 GoodChinaBrand | ICP: 12011751 | China Exports