编|嘉辛
'神童' 李一男快要出狱了.
在被捕之前, 他头顶诸多光环, 是常人难以企及的技术天才: 15岁考入华中理工大学少年班, 27岁成为华为公司的副总裁, 传闻中的任正非接班人, 30岁离开华为创办港湾网络, 其后又加入百度, 中国移动12580, 金沙江创投, 直至被捕前, 他刚刚开启了自己的新事业——研发电动车的牛电科技. 未想到, 历经起落波折, 事业初步回暖的他, 却突然因内幕交易而东窗事发.
2015年6月, 李一男被拘捕. 按照2年6个月的监禁判决, 到今年12月, 他就要出狱了. 从人们的视野中消失了这么久, 他将以何样的姿态归来?
天才的低级错误
外界惋惜的是, 李一男铤而走险所为之事, 与他的才华野心并不相称. 他所犯的罪是利用内部消息炒股, 与家人获利共计700万元, 而十余年前他创办的港湾网络销售额曾达10亿.
2014年4月中旬, 深交所的大数据监控平台发现多个账户交易异常, 在短时间内集中大量地买入华中数控股票, 而账户实控人正是李一男. 有证据表明, 李一男在买入华中数控股票之前与李晓涛通信联络频繁, 而后者曾是李一男当年在华中科技大学的校友, 华为同事, 内幕交易板上钉钉.
两年前, 当李一男被警方控制时, 他第一项创业作品——小牛电动车才刚刚上市.
2016年3月15日, 46岁的李一男在深圳市中级人民法院受审. 检方指控称: 2014年4月, 李一男通过内幕消息购买满仓武汉华中数控股份有限公司股票, 兄妹二人总计获利700多万元. 2017年1月24日, 深圳市中级人民法院做出一审判决, 认定李一男内幕交易罪成立, 判处有期徒刑两年六个月, 并处罚金750万元.
消息一出, 业内哗然. 人们议论着, '李一男会缺700万元? ' 要知道, 华为一级部门总裁年薪都按千万元计, 加上后期创业投资, 凭其身家, 此次内幕交易为他赢得的700万元不过毛毛雨, 却让他栽了大跟头.
或许, 或许, 这仍是天才过度自信遗留的纰漏. 在一片惋惜声中, 人们又回想起了这位风云人物曾经种种充满争议的言行.
进出华为, 爱恨任正非
李一男自幼聪慧过人. 出生于1970年的他, 15岁即考入华中理工大学少年班. 1992年, 研究生二年级的李一男进入当时毫不起眼的华为实习, 一年后便正式加盟华为.
他的技术天才很快显现: 他对技术发展趋势, 对产品走向具有惊人的敏感度和准确的把握能力. 通过反复实验, 他成功实现极具难度的技术突破, 为华为打开市场起到了决定性的作用, 深得总裁任正非的赏识. 1996年, 26岁的李一男被任正非任命为常务副总裁, 成为华为的二号人物.
在那时的华为员工眼中, 1998年前的李一男, 是 '一个集科学天才和处世弱智于一体的大男孩形象' : 不爱讲话, 穿衬衣常常系错纽扣位置, 性格叛逆, 直接, 不会为人处世. 有老华为员工称: '他很少对人假以辞色, 对其他副总也是态度粗暴, 和任正非很相像. ' 这也许可以看做他对任正非的模仿.
彼时这位风生水起的少年总裁, 或许并不屑于体察人情世故, 要知道, 对他真正重要的只有任正非一人. 而任正非对他视如己出, 直接以 '干儿子' 相称. 但如果李一男做得不好, 爆脾气的任正非也会说骂就骂, 说踹就踹, 不留情面, 真如一对父子.
但, 一对暴躁有本事的父子, 其关系中永远绕不开冲突, 专制, 反抗和独立.
在被所有华为人看做任正非的接班人的时候, 李一男选择了离开, 四座哗然. 2000年, 李一男带走了和华为股权结算的1000多万元的网络设备, 在北京创办了港湾网络公司. 业内人士猜测, 他有可能是 '看透了' : 自己在华为永远不可能超越任正非, 唯有摆脱任的影子, 摆脱华为复杂的上层利益关系, 自立门户.
他同时还带走了不少顶尖的研发和销售人员, 沿用华为的套路, 全面复制华为的产品路标, 技术架构, 组织结构, 组织文化, 工作方法甚至作息时间, 开发直接与华为竞争的宽带网络通信技术和产品, 抢走了华为原先的客户. 当时, 在宽带IP产品领域, 港湾网络市场占有率在7%-8%, 而华为也不过10%-15%. 二者已形成全面竞争.
港湾站在了华为的对立面, 李一男对 '老东家' 的种种手段令诸多业界人士都看不下去了. 这一切自然激怒了任正非. 于是, 尝到背叛滋味的任正非下达了 '追杀令' . 2004年, 华为专门成立了 '打港办' , 专门针对港湾实施一系列 '屠杀' 政策. 当年华为区域销售一旦遇到港湾, 就必须赢下单子, 否则就会被华为扫地出门.
最后, 港湾网络选择了投降. 2006年, 华为用17亿元人民币将穷途末路的港湾网络收入囊中, 而收购的前提条件就是 '招安' 李一男.
李一男回来了, 任首席电信科学家, 副总裁. 据说, 回到华为上班的第一天, 他的办公室外就聚集了一波波来参观的华为员工, 最后他不得不将办公室的玻璃换成了不透明的毛玻璃. 此时他的存在, 只是华为对想叛逃创业员工的一枚警示牌. 他再也不可能重新成为任正非的接班人.
2008年, 天才在郁闷中离开华为.
徘徊, 归零与重生
离开华为的天才李一男, 在业界依然炽手可热. 李彦宏就称他是 '全世界能担百度CTO大任的三人之一' , 主动说服他加入了百度. 但在百度工作了一年多后, 他便向李彦宏提交了辞呈, 传闻原因是 '并不能适应百度的文化' .
此后, 他频繁跳槽, 先是进入中国移动, 后是加盟金沙江创投, 然而停留都如蜻蜓点水般短暂, 最多不超过两年. 当这位技术天才不得不独立面对复杂多变的公司文化, 资本, 人事, 再也无法像在华为般无所顾忌, 他与外界的种种磨合冲撞也在此时发生. 据说, 他在中国移动担任12580CEO时, 仅仅由于跟董事会在一些问题上有分歧, 就赌气辞职了.
人们传言, 他的技术天才式性格仍然无法适应互联网创投高管圈复杂的人事. 但人们又发现, 在这个阶段的李一男, 渐渐变得与从前不一样了.
在金沙江创投期间, 原本躬耕技术的李一男不可避免地大量接触着早期创业的年轻人, 他被意外地打动了. 他曾公开表示: '在这期间我接触到许许多多的项目和许许多多的创业者, 大凡都是年轻人, 他们那种追梦, 敢想敢拼, 不解决问题誓不罢休的劲头, 深深地让我感动. '
明势资本创始合伙人黄明明曾接触过作为投资人的李一男. 同为70后, 李一男的名字对黄明明来说如雷贯耳, 李在黄心目中本应是个聪明绝顶, 年少成名, 狂傲不羁的人. 但当第一次见到李一男之后, 黄明明才发现, 他居然低调, 随和且内敛, 在看项目时, 即使对很多项目有着清楚的判断, 也不会一阵见血, 不留余地地指出来.
在业界叱咤风云的日子不复返了, 人们却发现了一个新的李一男. 在微博上, 他的头像选用了一张眯眼笑着的照片, 毫无攻击性, 与人们刻板印象中的天才相距甚远.
2015年3月, 李一男宣告回归创业, 创立了牛电科技, 公司产品是电动车. 这又令媒体和业界人士莫名其妙: 天才怎么不去搞人工智能, 无人驾驶, 而是玩起了三四线小城市常见的电动车?
但李一男自有他的思考.
同年6月1日, 李一男发布了第一代小牛电动车. 他站在台上, 平静地讲述自己的创业经历, 声称这是自己最后一次创业, 和这个名为 '牛电科技' 的创业公司一起, 天道酬勤, 一切归零.
在李一男的号召下, 小牛电动在接下来的15天的时间里, 共筹集了7200万元资金, 几乎创下了国内权益类众筹中募集最快, 金额最大的众筹项目.
以前从不见记者的他也接受了媒体采访. 他说: '一流的人生, 就是看着别人犯错误, 自己不犯错误, 吸取经验教训; 二流的人生, 是自己犯错误, 自己吸取教训; 三流的人生, 是自己犯错误, 自己还不吸取教训. 我学习还不够及时, 目前还只是二流的人生. '
至此, 人们看到一个中年天才在努力爬出迷惘, 收获新生.
但此时的他远远没有想到, 自己前半生为错误所犯的最大教训就要降临. 小牛电动车上市几天后, 他便由于股票内幕交易而被拘留, 从此消失在人们的视野中.
李一男被判刑, 牛电科技何去何从尚未可知, 除2016年3月获得3000万美元的A+轮融资, 近两年再没有突出表现. 他由于一次侥幸的自信铸成大错, 两年半的时间, 已错过曾被自己称为 '黄金期' 的创业时机.
也许一切都是上天的安排, 牢狱之灾只是天才与世俗的又一重磨合. 在狱中, 一直冲撞的他终于被迫停下脚步, 与自我相处, 对过往深深地回望与反思. 不知数月后重回大众视野中的, 又将是一个什么样的李一男.